我这辈子最欢喜的一场空，是拿着攒了十年的粮票进城送儿子成家，却只等到一张模糊的死亡证明。
我是个伐木工，在林场砍了一辈子树。媳妇走得早，就留下我和儿子相依为命，日子苦是苦，却也有盼头。
儿子十六岁那年，不忍心看我天天扛着斧头上山受累，就顶替我进了林场，成了最年轻的伐木工。
他比我能干，也比我机灵，没多久就把林场的活儿摸得门儿清。每次写信回来，都跟我说林场的事，让我别担心。
大概过了一年，儿子的信里，多了一个人。他说，他认识了场长的女儿，两人互相喜欢，场长也答应了他们的事。
信里还说，场长见我年纪大了，身子也不如从前，答应帮我调回城里养老，不用再在林场遭这份罪。
我拿着信，翻来覆去看了好几遍，整夜都没睡着。心里比吃了蜜还甜，琢磨着儿子要成家了，我也能进城享清福了。
我找出藏在床板下的铁盒子，里面是我攒了十年的全国粮票，皱巴巴的一叠，每一张都被我摸得发亮——那是我特意攒下来，给儿子娶媳妇用的。
收拾好简单的行李，我兴冲冲地进了城，一路上都在想，见到儿子和他对象，该说些什么。
可刚到林场家属院门口，就听到有人议论，说我儿子“意外坠崖身亡”了，尸体都没找到。
我脑子“嗡”的一声，一下子就懵了，手里的行李掉在地上，半天缓不过神来。不可能，我儿子那么能干，怎么会坠崖？
我疯了一样跑到场长家，只见场长家张灯结彩，却不是办喜事，是办丧事，门口挂着白灯笼，气氛压抑得让人喘不过气。
我冲进院子，拉着人就问，我儿子的遗体呢？可没人敢回答我，场长出来，递给我一张死亡证明，照片上的人模糊不清，根本看不清是不是我儿子。
我不信，打死也不信。我儿子那么机灵，怎么会轻易坠崖？更何况，连遗体都没有，一张破证明，就想打发我？
我没走，就在林场附近找了个小破屋住了下来，偷偷打听儿子的消息。我发现，场长家的保姆，每周都会准时去妇产医院送补品。
一个大胆的念头在我心里升起，我开始每周都去妇产医院门口等，一站就是一整天。
大概过了一个月，我终于等到了那个姑娘——正是儿子信里说的，场长的女儿。她挺着大肚子，脸色苍白，被人搀扶着，慢慢走出医院。
我一眼就认出她，也一眼就看懂了——她腹中的孩子，一定是我儿子的。我儿子根本没有死，这都是场长的圈套。
我偷偷跟着她，听她身边的人议论，才知道了真相。场长嫌弃我儿子出身卑微，又怕女儿未婚先孕坏了名声、丢了面子，就逼我儿子签了“自愿离场协议”，对外谎称他逃工失踪。
后来，为了彻底了断，场长又故意制造了“坠崖”的假象，让所有人都以为我儿子死了。而他的女儿，被他软禁起来，等着生下孩子，孩子随母姓，继承他的家业。
我听完，浑身发抖，心里像被斧头劈开一样疼。我可怜的儿子，他得多委屈，多无助啊。
姑娘生产那天，我在妇产医院的产房外，站了整整一夜。天冷，风大，我裹紧了身上的旧棉袄，一动也不动，心里只有一个念头，我要看看我的孙子。
天快亮的时候，护士抱着一个男婴走了出来，哭声洪亮，眉眼间，和我儿子小时候一模一样。
我激动得浑身发抖，下意识地伸出手，想摸摸他的小脸，哪怕就一下。可刚伸过去，就被场长安排的保卫拦住了。
我没争辩，也没哭闹，慢慢掏出藏在怀里的铁盒子，打开，拿出那叠皱巴巴的粮票，塞进护士手里。
声音沙哑得不成样子，却字字清晰：“给孩子……买奶粉。”
护士看着我，又看了看手里的粮票，眼里含着泪，点了点头。
我转身，慢慢走出医院，没有再去找场长理论，也没有再打听儿子的下落。我知道，我斗不过他，也不想给儿子再添麻烦。
我回了林场，重新扛起斧头，每天上山砍树，就像以前一样。没人再敢在我面前提儿子的事，我也从来没有主动提起过，仿佛他从来没有出现过。
日子一天天过去，转眼就是二十年。我老了，身子也垮了，满手都是冻疮，握斧头都有些费劲，却还是每天坚持上山劈柴、砍树。
有一天，林场来了个林业局的干部，来调研工作。他看到我，满手冻疮还在劈柴，脸色冻得发紫，心生不忍。
调研结束后，他找到我，说已经帮我安排好了养老院，让我过去安享晚年，不用再遭这份罪。
我点了点头，没说话。临走的时候，他看着我劈柴的样子，脱口而出：“我外公也是伐木工，以前也在这片林场砍过树。”
我握着斧头的手，一下子僵住了。慢慢抬起头，看向他的左耳后——那里，有一颗小小的痣，和我儿子左耳后的那颗，一模一样。
我张了张嘴，想说点什么，可最终，还是默默低下头，继续劈柴，什么也没说。
风穿过林场，带着树叶的沙沙声，就像我藏了二十年的话，终究，还是没能说出口。
