大姨走了半年，我整理她遗物的那天，意外翻出一支老式录音笔，机身都有些磨损了，上面贴着一张小小的标签，写着“给小芸，等你30岁再听”。而我，今年刚好三十岁。
大姨走得很突然，心梗发作，没来得及跟我说一句话。这半年，我只要有空，就会去老房子整理她的东西，每一件都舍不得扔，好像摸着那些东西，她就还在我身边一样。
录音笔是在她衣柜最底层的首饰盒里找到的，压在一堆旧围巾下面，若不是我翻找她留下的项链，根本不会发现。标签上的字，是大姨的笔迹，温柔又工整。
我握着录音笔，手有些发抖，找了好久才找到适配的充电器。充好电，按下播放键的那一刻，大姨虚弱又温柔的声音，一下子就传了出来，眼泪瞬间模糊了我的眼睛。
“小芸，当你听到这段话的时候，应该已经三十岁了吧。”她顿了顿，咳嗽了两声，语气里满是愧疚，“有件事，我瞒了你三十年，对不起，我实在没有勇气早点告诉你——你爸，不是你亲生父亲。”
这句话像一道惊雷，炸得我大脑一片空白，手里的录音笔差点掉在地上。我一直以为，我和我爸长得有几分像，我们一家三口，虽然不富裕，却很幸福，从来没想过，会有这样的秘密。
录音还在继续，大姨慢慢说着往事。她年轻时上大学，被自己的教授侵犯了，没多久就发现怀了孕。她又怕又慌，走投无路的时候，嫁给了一直深爱她、隔壁邻居家的大哥，也就是我现在的爸。
“你爸从一开始就知道真相，”大姨的声音带着哽咽，“可他没嫌弃我，也没嫌弃你，从小到大，他把你当成自己的亲生女儿一样疼，比疼他自己还甚。我这辈子，最对不起的就是他。”
更让我震惊的是，她还说，我的生父，就是当年那个教授，如今已经是国内知名的学者，就住在我们同城，经常出现在电视和报纸上。
“我本不想告诉你这些，只想让你安安稳稳过一辈子，”大姨叹了口气，“可最近，他在报纸上呼吁，要寻回失散的女儿。我怕哪天，你们在街上相遇，却互不相识，那会是更大的悲剧。”
录音结束后，我坐在地上，哭了很久。我想起我爸这些年对我的好，想起他省吃俭用供我读书，想起我生病时他彻夜守在床边，心里又暖又酸。
后来，我忍不住上网查了那个教授的资料，无意间发现，他三年前设立了一项女性教育基金，专门资助家境困难、努力上进的女学生。我点开受益人名单，赫然看到了我的名字——我读研时拿的那笔奖学金，原来不是学校发的，是他匿名捐赠的。
半个月后，那个教授在我们市的图书馆开学术讲座，我报了名，悄悄坐在了最后一排。他头发已经花白，讲得很投入，可讲到一半，他突然哽咽了。
他说：“我这辈子，做过很多事，也犯过很多错。最大的错误，是当年的懦弱，不敢承担自己的责任；最大的幸运，是这么多年，我一直知道，她过得很好。”
我看着他，眼泪又掉了下来。那一刻，我没有上前相认的勇气，我知道，我现在的生活很好，有疼我的养父，有美好的未来，那些过往的遗憾，就让它留在过往吧。
第二天，我拿着银行卡，以大姨的名字，向那个女性教育基金追加了一笔捐款。附言里，我只写了一句话：谢谢您，也放过自己。
风吹进来，带着老房子里大姨的气息，我知道，她在天上看着我，一定会为我这个决定，感到欣慰。
