1954年6月7日清晨，49岁的陈光在武汉病逝，身边只有1名老炊事员照料。 这位在平型关歼敌1200余人的将领，离世时连为自己申辩的正式机会都没等来。 时间推回到1905年，湖南宜章一个贫寒农家多了个男孩。 1928年他跟着朱德、陈毅参加湘南起义，揣着1把梭镖上井冈山，从连长一路打到红一军团代理军团长，每升一级都要穿过几道火线。 长征中，他率红二师先头部队，一天急行军约120公里，抢渡乌江、飞夺泸定桥，在腊子口带队攀悬崖绕到敌后。 很多回忆录只记下“胜利2字”，却很少写那条胳膊上持续流血的伤口，是怎么挺过几百里山路的。 抗战爆发后，他出任八路军115师343旅旅长，在平型关一线死扼乔沟要道，把坂垣师团这支“钢军”困在峡谷里打到下午，歼敌1200余人。 那是1937年全国抗战以来少见的大胜，也让不少普通百姓第一次相信，日军并非“战无不胜”。 真正的拐点出现在1950年。 他被任命为广东军区副司令员，面对刚解放的广州、成千上万流动人口和复杂的港澳台关系，这位习惯前线命令式思维的指挥员，在情报审核和干部使用上接连出错，还私下办了1个烈士子弟训练班。 从今天看来，多像一次“治理能力转型”没跟上的典型案例。 同年7月，他被一次性撤销全部职务，转而被秘密关押3年多。 精神高压加上旧伤病，最终把这位身经数十战的将军拖垮，而当时林彪身居中南要职、两人旧日的矛盾是否起了多大作用，公开资料里始终没有一个百分之百的答案。 留在世上的，是一家的长期煎熬。 妻子史瑞楚要养3个儿子，只能把每月有限的粮票分成“2:1”，孩子拿2份自己留1份；三年困难时期，罗荣桓夫妇多次接济粮票，至少帮他们熬过了1960年前后的那段最难日子。 分离17年后，母子在火车站重逢，那1个递过去的花卷，既是晚饭也是道歉。 1988年，距离他含冤去世已34年，十几位老同志联名上书，中央为其平反，恢复党籍和名誉。 病床上的史瑞楚只说“总算对得起乡亲们”，这一句不到20字，却把半生负重都压进去了。 从今天回看这段历史，你更在意的是个人性格、制度环境，还是时代整体的学习成本呢？
