1980年，失踪已久的彭加木却突然“现身”美国，华国锋严令三军：要不惜一切找到他。 彭加木1925年出生于广东番禺，原名彭家睦。1947年毕业于国立中央大学农学院农业化学系，专业农业化学。随后在北京大学农学院任助教，参与土壤和植物营养教学。1949年后进入中国科学院上海生物化学研究所，从事植物病毒研究，逐步升为助理研究员、副研究员和研究员。他在实验室分离多种病毒株，分析结构和传播途径，推动作物病害防治进展。1950年代，他参与中国科学院综合考察委员会任务，赴云南、福建、甘肃、陕西等十多个省区采集样本，鉴定当地植物病原体，为农业生产提供数据支持。 1956年，彭加木主动申请前往新疆支援建设，将名字改为“加木”，意在为边疆增添生机。他放弃莫斯科进修机会，调入中国科学院新疆分院，从事生化研究和资源勘探。20多年间，他15次深入新疆无人区，考察戈壁和沙漠地带。1964年首次进入罗布泊外围，采集水样和矿物，发现钾盐矿点和稀有金属分布，为工业开发奠定基础。1979年第二次考察罗布泊，系统记录地质和生物特征，确认重水资源存在，推动国家战略资源利用。他还协助筹建新疆分院实验室，培训本地科研人员，提升区域科技水平。 1979年，彭加木担任中国科学院新疆分院副院长，组织多项边疆项目。尽管身患两种癌症，他坚持工作，制定1980年罗布泊科考计划。这次考察旨在南北穿越湖盆，采集全面数据。队伍包括化学、水文、动植物专家，共11人，配备汽车、帐篷和通讯设备。5月2日从乌鲁木齐出发，途经马兰基地进入湖区。6月5日完成450公里穿越，抵达米兰农场，获取土壤、植物和矿物样本。但延长考察导致补给短缺，水和汽油仅剩少量。 6月16日，队伍在库木库都克扎营，剩余水量不足维持。彭加木发电报请求驻军支援，同时决定自行找水。次日上午10时30分，他留纸条表示向东寻找水井，携带水壶和指南针离开营地。队员等待数小时未见返回，沿脚印追踪7.5公里，无果。消息上报北京，中央迅速响应。6月23日，华国锋指示军队全力搜救，空军出动直升机和运输机，地面部队用吉普车搜索，当地牧民参与。高温环境下，沙地温度达60摄氏度，搜救持续几个月，覆盖数百平方公里。 1980年10月11日，香港《中报》报道称，一名叫周光磊的人在美国华盛顿餐厅见到彭加木与两名美国人用餐。周光磊上前询问，对方慌张离开并否认身份。这则消息迅速传播，引发国内猜测，包括携带机密叛逃或遭绑架。中央立即展开调查。彭加木妻子夏叔芳声明不认识周光磊，报道姓名拼写有误。新华社查证周光磊不存在，目击描述为捏造。11月18日，《人民日报》刊文澄清为谣言，呼吁停止无端臆测。 搜救行动继续进行。1980年11月，第四次搜索动员69人、18辆车，从敦煌出发，拉网式覆盖1011平方公里，历时41天，仍无线索。1981年，中国科学院在库木库都克竖立纪念碑，碑文记录彭加木在此考察遇难。1981年10月13日，新疆党委决定开展向彭加木学习活动。1982年，上海市政府追授他革命烈士称号。他的贡献包括发现资源和推动边疆科研，激励后辈投身科学事业。 2005年冬季，研究员董治宝在罗布泊库姆塔格沙漠发现一具男性干尸，距失踪地20公里。干尸仅剩骨架，无衣物，身高约160厘米。运至敦煌博物馆保存。2006年4月，专家提取样本，进行DNA鉴定，与彭加木亲属比对，结果不符。媒体报道一度引发关注，但科学结论排除身份匹配。 2007年6月2日，探险者在哈密大南湖戈壁与罗布泊交界处发现另一具干尸。身高约170厘米，着白色衬衫、蓝色长裤，佩戴上海牌手表，前额宽阔。专家检查随身物品，无彭加木特征。位置与失踪点距离和地形不符，可能性低。家人未认可，鉴定确认非彭加木。
