我婚礼当天，穿着婚纱的她没等接亲队伍，独自坐上了去省城的大巴，只留我攥着湿透的借条，站在车站发呆。
我今年二十八，在城里干了五年快递员，风里来雨里去，攒下十五万，就想娶我青梅竹马的姑娘。
我俩从小一起长大，早就说好，等我攒够钱，就风风光光娶她进门。可真到谈彩礼的时候，她家里却提了要求。
十八万八，说图个吉利，还要三金、一辆车，外加县城一套房的首付。
我家条件不好，父母走得早，就剩我和老爹相依为命。十五万，已经是我全部的积蓄，再要那些，根本拿不出来。
老爹看着我犯愁，没说一句话，默默联系了收牛的人，把家里唯一值钱的十头牛卖了，凑了两万，加上我的十五万，一共十六万，还差两万八。
那天晚上，她偷偷来找我，拉着我的手，眼睛红红的：“我不在乎钱，强子，我等你，等我们慢慢凑。”
我心里又暖又酸，可她哥哥知道后，却不依不饶。在酒桌上，他拍着桌子骂我：“没十八万八，就是看不起我们家！我妹嫁过去当丫鬟？”
话都说到这份上，我咬了咬牙，找高利贷借了两万八，凑够了十八万八的彩礼。
可婚礼前夜，债主找上门来，堵在我家门口，拍着桌子威胁我，说要是到期还不上，就卸我一条胳膊。
老爹吓得浑身发抖，我一句话也说不出来，独自跑到父母坟前，跪在那里，哭了整整一夜。我恨自己没用，连娶个媳妇都要借高利贷，还要连累老爹。
婚礼当天，天阴沉沉的，像是要下雨。我穿着新西装，带着接亲队伍，欢欢喜喜地去她家接她。
可到了她家，却没看见她的身影。她妈急得团团转，说她穿好婚纱，没多久就一个人走了。
我在她的房间里，找到了一封短信，是她写给我的：“强子，我不是逃婚，是不想你一辈子背债，不想连累你和大伯。我在省城电子厂找了活，等我还清你借的钱，再回来找你。”
我拿着信，疯了一样往车站跑，可还是晚了一步。大巴刚开走，只留下一缕尾气，飘在灰蒙蒙的空气里。
天下起了小雨，打湿了我手里的借条，也打湿了我口袋里的一张糖纸——那是她小时候送我的，我一直留着。
她走后，我没怨她，只是默默努力。我把借的高利贷，先找亲戚朋友凑着还了一部分，然后用剩下的钱，买了几只羊，学着养羊。
日子很苦，每天起早贪黑，喂羊、打扫羊圈，手上磨出了厚厚的茧子，可我没放弃。我想，等我好了，她回来，就能过上好日子了。
转眼三年过去，我靠养羊脱了贫，开了个小养殖场，羊越养越多，日子也慢慢好起来了。
有一天，我正在养殖场喂羊，听见门口有脚步声。抬头一看，一个女人站在那里，手里拎着一个旧皮箱，身边还牵着一个两岁左右的小男孩。
是她。她瘦了点，却还是当年的模样，笑着对我说：“强子，我回来了，十八万八，我一分不少还你了，连本带利。”
我看着她，又看向那个小男孩，目光落在他的左耳后——那里有一颗小小的痣，和我左耳后的那颗，一模一样。
我张了张嘴，想说点什么，却发现，眼泪已经掉了下来。
