我表弟三十一岁，是名外卖骑手，暴雨夜送餐时摔伤致韧带撕裂，平台却拒认工伤，说他是“承揽方，风险自担”。
我表弟和平台签的不是劳动合同，是一份模糊的“合作协议”，当初签的时候，平台没人跟他解释，只催着他快点签字接单。
我表弟没什么文化，只知道埋头送餐，多跑一单，就能多赚一点，能给家里多添点生活费，能让他女儿多买两盒奶粉。
我表弟每天天不亮就出门，直到深夜才回家，不管刮风下雨，从未停歇。送餐时，他总习惯用手机录语音备忘，记下单号、地址和超时规则。
“第38单，超时扣50，系统派单间隔2分钟，赶不及了”“第62单，客户催单，雨天路滑，慢一点别摔了”，一条条语音，都是我表弟奔波的痕迹。
出事那天，下着特大暴雨，雨点砸在脸上生疼，路面湿滑难行。我表弟骑着电动车，赶送一单超时就会扣款的订单，行到路口时，不小心滑倒在地。
我表弟疼得站不起来，膝盖处钻心的疼，后来被路人送到医院，诊断结果是韧带撕裂，需要做手术，还要休养好几个月，医疗费就要好几万。
我表弟的家人拿着诊断证明，联系平台申请工伤赔偿，可平台的客服却冷冰冰地说：“您和我们签的是合作协议，属于承揽关系，摔伤是您自己的责任，风险自担，我们不赔。”
我表弟急坏了，他休养期间不能送餐，没有收入，还要承担高额的医疗费，家里本就不宽裕，这下更是雪上加霜。
走投无路之下，我表弟找到了法律援助，律师看完他的“合作协议”和所有材料，一开始也犯了难，协议确实对他不利。
直到律师偶然得知，平台每天都会强制骑手开“线上晨会”，有固定的工号，有统一的话术，还要签到打卡，少一次都要扣钱。
律师眼前一亮，这就意味着，我表弟和平台之间，存在事实劳动关系，不是什么所谓的“承揽关系”——这就是关键的突破口。
我表弟也赶紧翻出手机，找出了自己每天开线上晨会的签到记录、统一话术的截图，还有之前录的那些送餐语音备忘，一并交给了律师。
仲裁调解那天，平台的代表依旧态度强硬，嘴角带着不屑：“我们行业都这样，骑手和平台都是合作关系，哪来的工伤一说？”
这句话，彻底刺痛了我表弟。他默默掏出手机，点开一段录音，他女儿稚嫩的声音，清晰地在调解室里响起：“爸爸，为什么你的‘工作’会流血？是不是很疼呀？”
那是我表弟上次送餐轻微摔伤，他女儿看到他手上的伤口，随口问的一句话，他无意中录了下来。
录音播放完，调解室里一片沉默，平台代表的脸色，慢慢沉了下来，再也没了之前的傲气。
所有人都明白，这些骑手，看似是“自由承揽方”，实则每天被平台的规则束缚，风里来雨里去，挣的都是血汗钱，哪有什么真正的“风险自担”。
没过多久，调解结果出来了：平台承认事实劳动关系，支付我表弟医疗费、误工费，一共六万八千元。
拿到赔偿金的那一刻，我表弟没有欢呼，只是长长地舒了一口气，眼里含着泪，给家里打了个电话，告诉女儿，爸爸的腿很快就会好起来。
休养好后，我表弟没有重返外卖平台，他深知，还有很多和他一样的骑手，遇到工伤、纠纷时，不知道该如何维权，只能自认倒霉。
我表弟联系了另外11名有过类似经历的骑手，凑了点钱，在小区门口租了一间小屋子，成立了“蜂鸟驿站”，专门给同行提供法律咨询、维权帮助。
驿站的墙上，我表弟亲手刻了一行字，字迹不算工整，却格外醒目：“我们送的不是外卖，是生活。”
每天，都有骑手来驿站歇脚、咨询，我表弟一边给大家倒热水，一边耐心地解答问题，用自己的经历，照亮着每一个奔波在路上的同行。
