2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：“你需要多少钱？我给你找专家。”蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后他宣布的一个决定，让蔡磊泣不成声。 2019年初，起初只是左臂肌肉莫名的跳动，拧不开一个塑料瓶盖，蔡磊以为这不过是中年高管常见的过度劳累，直到9月30日，北京协和医院的那张诊断书，像法官的惊堂木一样砸了下来：肌萎缩侧索硬化症（ALS）。 这串晦涩的医学名词背后，是冰冷的数据判决：中国约20万患者，平均生存期3到5年，当时市面上唯一的药物利鲁唑，拼尽全力也只能为患者抢回两三个月的寿命，对于习惯了掌控供应链和物流速度的蔡磊来说，这是一份完全失控的财务报表。 也就是在那段至暗时刻，一通电话打进了他的生活，电话那头是刘强东，面对这位昔日的战友，蔡磊没有崩住，他抛开了职场人的体面，露出了父亲的软肋：“我不要钱，我只要儿子”那时他的儿子“石头”才一岁，他怕自己这根顶梁柱塌了，孩子的天就塌了。 刘强东的声音在听筒里显得格外沉：“我知道了”这简单的四个字，不是客套的抚慰，而是一份沉甸甸的“兜底契约”随即给出的承诺让蔡磊当场泪崩：公司全包孩子的抚养教育直至22岁，京东永远是后盾。 这不是一句空话，随后京东出台了针对重病员工家庭的制度性帮扶政策，这种来自“大后方”的火力支援，加上妻子段睿辞职回家、24小时贴身护理的决绝，让蔡磊彻底卸下了防守的包袱，他决定在这个必输的赌局里，把所有的筹码都推出去。 他没有像传统病人那样等待救赎，而是用京东的商业逻辑重修了一条“生命供应链”他发现全球科研数据是一座座孤岛，药企因为投入产出比太低而不愿涉足，这本质上是一个“数据失效”的商业模型。 于是，他把自己当成了最后一次创业的产品，他搭建了“渐愈”互助之家，像管理物流订单一样管理病历，硬生生链接了1.2万名患者，沉淀出30万条科研数据，为了让这条供应链转起来，他卖房卖车，捐出1亿元身家。 甚至拖着残躯写书、直播带货，构建出“以病养研”的造血闭环，这是一场惨烈的单兵突围，在他的推动下，约47条药物管线开始运转，9款药物进入临床试验，甚至与天坛医院合作发表了3篇高水平论文，在这个过程中，他的身体机能却在加速崩塌。 到了2023年，胃造瘘让他失去了品尝美食的权利，呼吸机剥夺了他自由呼吸的快感，但他每天依然靠着眼动仪工作十几个小时，有人在直播间问他图什么，他那个标志性的沙哑声音回答道：“我不是英雄，只是求生”。 这不仅是为他自己，也是为了那20万在这个时代“冻”在原地的人，他甚至签署了遗嘱，死后捐献自己的大脑和脊髓，对于医学科研来说，这或许是他能留下的比那1亿元更珍贵的“核心资产”是他打出的最后一颗子弹。 在生物学的倒计时面前，蔡磊正在用一种近乎悲壮的方式证明，肉体可以被冻结，但那块红色工牌所代表的战斗意志，以及商业逻辑下的人性温度，永远热得发烫。 信息来源：封面新闻——“已完全没有语言能力！”与渐冻症抗争6年，妻子透露蔡磊近况
