1966年，7岁的山口百惠放学后，看到母亲被一个女人骑在身上殴打，而父亲竟然背着手在旁边看热闹。 1966年，7岁的山口百惠放学后，看到母亲被一个女人骑在身上殴打，而父亲竟然背着手在旁边看热闹，1976年的东京，一张支票被推到了桌面上，金额是500万日元，在那个年代，这笔钱足以买下一栋不错的公寓，或者抵消这位当红偶像好几部电影的片酬。 但17岁的山口百惠并不是在购买豪宅，也不是在投资股票，她是在进行一次极其特殊的“赎身”她要从亲生父亲手里，买回自己作为“孤儿”的权利，这可能是日本演艺史上最昂贵的一张收据。 而在签字的那一刻，这个被誉为“昭和歌姬”的女孩，脑海里或许会闪回十年前的那个下午，那是她人生中第一次意识到，所谓的父亲，不仅仅是一个称谓，更可能是一个有着血缘关系的劫匪。 1966年，东京涩谷的一间局促民宅里，空气被尖叫声撕裂，当7岁的百惠背着书包推开门时，映入眼帘的是母亲正被一个陌生女人骑在身下殴打，揪头发、辱骂、耳光，暴力毫无遮掩。 那是父亲的原配妻子，她带着正室的愤怒找上门来，要把这几年的怨气撒在“外室”身上，最让年幼的百惠感到骨髓发凉的，不是施暴者的疯狂，而是站在旁边的父亲，这个男人背着手，像看一场与己无关的闹剧一样，冷眼旁观着两个女人因他而起的厮杀。 那一刻，某些东西在7岁女孩的心里崩塌了，她冲进厨房，本能地抓起灶台上一壶滚烫的热水，朝着那个压在母亲身上的女人泼了过去，随着一声惨叫，施暴者狼狈逃窜，而那个男人，她的亲生父亲，依然没有看一眼受伤的母亲，而是急匆匆地追着原配跑了。 那一壶热水，虽然没能挽回家庭的体面，却泼醒了山口百惠的童年，她从此明白，户口本上“认领”那两个冰冷的字眼，意味着她和妹妹只是这个男人婚外情的副作用，如果说童年的贫穷只是生活的底色，那么青春期父亲的凝视则成了她的噩梦。 随着百惠一天天长大，父亲看她的眼神变了，那不再是长辈看晚辈的目光，而是一个男人审视异性的眼神，这种带着乱伦暗示的关注，伴随着那句“敢和男生牵手就打死你”的威胁，让这个正在发育的少女感到了比贫穷更深的恐惧。 当13岁的她为了生计，瞒着母亲参加《歌星诞生》并凭借《回转木马》一举成名后，这位消失已久的父亲突然变成了全世界最热情的“星爸”他把女儿当成了待价而沽的私有财产，手段无所不用其极。 装病住院，然后通知媒体埋伏在病房，只为了拍一张女儿“探病”的照片，甚至试图将女儿的抚养权像商品一样贩卖给经纪公司，在这个男人眼里，女儿是摇钱树，是必须被榨干的资源。 百惠看透了这是一场没有尽头的勒索，于是她选择了最冷酷也是最有效的现代手段：金钱交易，那500万日元，是她对血缘关系的“坏账核销”那一纸断绝亲子关系的协议，不仅是法律文件，更是她给自己颁发的解放证书。 这也就解释了，为什么在1980年10月5日，那个金秋的午后，年仅21岁的她敢在东京武道馆的舞台上，对着数万疯狂的粉丝说出“请原谅我的任性”当她轻轻放下白色麦克风的那一刻，整个亚洲都在为她惋惜。 媒体嘲讽她让女性地位倒退十年，粉丝痛骂未婚夫三浦友和毁了女神，但这群人都不懂山口百惠，她不是在逃避，她是在自救，对于一个从小看着母亲被始乱终弃、看着父亲像掠食者一样盘旋的女孩来说，娱乐圈那泼天的富贵和虚幻的掌声，根本填补不了她内心的欲望。 她比任何人都清楚，名利场是另一个更巨大的“父亲”，随时可能在利用完她之后将她抛弃，三浦友和的出现，给了她另一种男性样本的可能，稳重、体贴、没有那种令人作呕的贪婪，她在21岁巅峰期选择隐退，不是为了回家洗手作羹汤。 而是为了去亲手搭建一个她从未拥有过的、真正的“家”这是一场豪赌，赌注是她如日中天的事业，赢面是一个普通人的安稳，四十多年过去了，当年的流量鲜肉早已换了一茬又一茬，而山口百惠的消息依然能占据头条，尽管内容无聊得惊人。 她在超市比价、她为家人做便当、她拒绝了天价的复出邀约，这些琐碎的日常，恰恰是她最伟大的战利品。 2019年，一个不起眼的数据为这场长达半个世纪的抗争画上了句号：这对夫妻终于还清了东京远郊住宅的房贷，这不是什么豪门扩建，也没有资本运作，只是两个认真生活的人，用漫长的岁月通过了生活的压力测试。 信息来源：日本明星山口百惠个人档案．新浪娱乐
