2009年,李冰冰开出12万月薪招保姆。其中一位保姆应聘,将菜里里外外洗了5、6遍,才给李冰冰看。没想到,李冰冰只看了一眼,直接将菜连带菜篮子一起扔进了垃圾桶,因此,她3年面试20多人却始终没有找到合适人选。 2009年的北京,一位刚应聘的阿姨自信满满地将这颗菜递到了雇主面前,为了这份工作,她把菜叶里里外外过了五六遍水,在她看来,这已经不是洗菜,而是给菜“脱胎换骨”然而,李冰冰只看了一眼。 下一秒,这颗凝聚了保姆“最高诚意”的青菜,连同菜篮子一起划出一道抛物线,直接砸进了垃圾桶,随着这一扔,被丢掉的不仅是食材,还有每个月12万人民币的惊人薪水,这并非个例,在那个时间段的三年里,超过20位面试者在李冰冰家的门口铩羽而归。 对于这位女明星来说,那颗菜虽然看着干净,但没有经过盐水浸泡去农药,没有戴手套隔绝人体细菌,它就是一枚被端上餐桌的“生化炸弹”这不是在耍大牌,而是在构建一座移动的“无菌碉堡”。 在这个充满变数的名利场,李冰冰随身携带了一套严密的生存隔离系统,这种对微观世界的恐惧,在2010年的金马奖颁奖礼上达到了顶峰,当聚光灯打在象征影后荣耀的奖杯上时,全场看到的是光环,李冰冰看到的却是底座上潜伏的微生物。 在触碰那座奖杯前,她当众拿出消毒湿巾,认认真真地擦拭了三遍,对她而言,只有经过自己“净化”的物体,才拥有被触摸的资格,这种习惯像影子一样跟着她穿梭在全球的片场,在拍摄《功夫之王》闯荡好莱坞时,她的行李箱里雷打不动地塞满了200片消毒湿巾。 不管是在洛杉矶的摄影棚,还是在高原的无人区,她不喝一口未经自己背负的净水器过滤的水,不碰一个没经过“开光”消毒的道具,甚至到了2017年录制综艺《向往的生活》当其他人试图适应田园民宿时,李冰冰直接将整个卧室环境进行了物理移植。 床单、被褥、枕头全部自带,她不是在做客,她是在陌生环境里重新划定“私人安全区”这种极致的控制欲,不可避免地引发了家庭内部的权力战争,大概在2015年前后,李冰冰家里的厨房爆发了一场关于“干净”定义的代际冲突。 父亲坚持用钢丝球大力刷碗,在他的人生经验里,磨掉了污渍就是尊严,而李冰冰坚持必须用泡沫多次冲洗,在她眼里,父亲留下的不是干净,而是油脂残留和失控的细菌,这哪里是洗碗,分明是两代人关于家庭控制权的肉搏。 父亲试图维护长者的传统权威,而女儿则在死守自己那条绝对无菌的心理底线,但你很难单纯地指责这种“变态”当这种强迫症平移到职场,它就变成了令人敬畏的工匠精神,李冰冰的化妆箱里,所有物品的摆放误差从不允许超过1厘米。 在商业拍摄前,团队必须提前3小时对影棚进行全屋消毒,正是这种对细节近乎偏执的死磕,让她硬生生把自己从一个东北姑娘磨成了登上《时代周刊》封面的国际巨星,这种行为的病灶,其实埋得更深。 2000年代初期,拍摄《少年包青天》等动作戏留下的满身伤病,以及深夜里剧痛引发的长期失眠,让李冰冰过早地意识到身体和际遇的“不可控”当一个人无法掌控自己的健康和命运时,把眼前的桌子擦得一尘不染,就成了她唯一能死死攥在手里的“确定性”。 好在,紧绷的弦终究需要松弛,长期焦虑导致的身体机能下降,逼迫她不得不停下来修补心里的墙。 信息来源:1905电影网——电影频道十一月人物·李冰冰:紧跟时代脚步去探索
