三十年前，黑豹乐队的排练室，烟雾缭绕。 主唱栾树的女友王菲，跟着哥们儿窦唯出去买一趟饭。 一个小时，没回来。 两个小时，电话也没一个。 直到第二天，窦唯一头长发剪了，直接推门进来。一句话没说，就这么站着。 屋里几个人，你看我，我看你，空气跟凝固了似的。 鼓手赵明义后来砸过一句实话：“你抢了我老婆，我还能高兴吗？” 怎么收场？摔吉他？挥拳头？ 栾树什么也没干。 他走过去，把自己那个主唱的话筒，往窦唯那边推了推。 就这么一个动作，主唱换人了，女朋友，也成了别人的。 圈里人都觉得他亏到家了，江山美人都让人端走了。 但没人想到，这个男人扭头就走了。他脱下那件铆钉皮衣，手指不再扫过琴弦，而是攥紧了马的缰绳，把录音棚的混响，换成了马蹄踏过草地的闷响，最后，直接在全运会上拿了个冠军。 有些人玩的是音乐，争的是输赢。 有的人，玩的是规矩，争的是一口气。他根本就没想在那个牌桌上赢。
