1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去！” 刘亚玲生在西安郊区，那年刚好23岁，从小立志当一名医生。大学毕业后，她本来可以进条件优越的北京301医院，可她主动申请去了位于中越边界的云南文山军医院，离战区只有一步之遥。 她不是一时冲动，说要去老山前线救人，是因为工作一年多，她亲眼看见太多从前线送来的重伤员因抢救不及时而失去生命。有人从阵地抬出来路上耽误一小时，到了医院就没了脉搏。这和纸上的死亡率百分比不一样，是实打实的人命。她想去的地方，从来不是舒舒服服的大医院，而是最需要她的地方。 她给组织写信，写了七封，说当护士的就该上去止血救人。可她是女兵，一个人去一线太危险，谁都不敢批。她没别的办法，在病房彻夜照顾伤员那种焦虑心情压得她喘不过气。1986年春天，她想了个办法，说要回西安探亲。医院批了，她没回家，而是拿着药箱坐上了开往前线的运输车。 她也怕，车开进山区的那一刻，车外时不时传来零星爆炸声，车厢里几个新兵不说话，只是拽紧武器。她穿着白大褂、揣着护士证，到了义无反顾的程度。没有命令、没人接应，她硬是在猫耳洞救护所站稳了脚。 阵地泥泞、山洞潮湿，医疗物资根本不够。有时纱布不够，她就撕自己上衣，有时注射器装血都来不及换针，只能一边冲洗一边跑。有个战士腹部中弹，器官暴露在外。她跪在泥水里给他清创缝合，光这一个伤口就用了三个多小时，连水都没喝。战士半醒半昏，说太难为情了，让她别看了。她头也没抬，手上继续操作，说自己30多岁，是他姐姐，让他别怕。她当时实际不过24岁。 时间久了，前线医生也佩服这个姑娘。有人惊讶她在堑壕做手术伤员能保八成以上。在一线，能让战士不死，就算是命大的。她装药的箱子越来越破，背带磨断了又接，衣服泛黄一身泥气，前线都认得她。大家管她叫白衣战士，也有人背后喊她战地女神。 假期一过，医院那边着急了，电话催促她归队，连处分的流程都下发了。她说，哪怕开除党籍，也要留下。有人劝她她不听，动之以情也好、讲纪律也罢，她只管一件事，前面的人还在等救命。 5月一次战斗，一名战士大腿动脉被打穿，地上血流成河。那天山路泥滑，担架根本抬不下来，她一边举着输液瓶一边托着针头，陪着战士翻山越沟，等车到了她浑身都是血，战士命却保住了。 有一次，她臀部被弹片击中，疼到麻木，可她一声不吭。先抢完伤员再找角落把自己包扎了。没人知道她带伤坚持了七个昼夜，直到她失血过多昏倒在战壕边，被人抬回后方去才发现伤口已经红肿发炎。 到1987年元旦开始的那场拔点战，她一天救了将近40人，连着20多个小时没合眼没吃饭，等结束时她连扣子都扣不上。就这样，她硬是去了前线六次，到了连队排点十四个，从未讲一回条件、提一句要求。她手上救过的人，一个个后来都记得，提她名字都红眼圈。 战争过去，她也没想靠这段经历走仕途。后面她回到军医大学进修，进了西京医院烧伤科站稳了脚。照这个路子，她完全能进大单位，可她2004年又做了一回别人没法理解的决定——辞职，花了自家攒了十几年的钱，在西安郊区农村自己办了个小诊所。 这个小医院没有剪彩，没有牌匾，更没有业务推广。她穿上白褂站在门口，村民谁不舒服随时来看，药她自己去药厂问价拿货，哪种便宜合适她用哪种。退伍兵来了，她不收挂号费，家里困难的，她垫钱。她说这是救命不是谈生意。 村道不好走，半夜有人敲门她二话不说抄起听诊器就走。有人脑出血，她做简易手术救了回来。她年纪大了手不稳，也把经验都写下来教年轻人。墙上挂着好多锦旗，其中一面写着“最美乡村医生”，她说这旗子太重，她不配。但只有她自己知道，她从来没走出那个猫耳洞。 在和平年代里要坚持一份战场上的信念不容易，从炮火中走出来的她，照样能低头给一个小病号看嗓子，照样跟家属解释药理副作用，一遍一遍耐心。这些年，她早已成了周围十里八乡的救命信号。 有些人注定要在战火中站出来，也能在平凡中活得清白。刘亚玲走了一条很多人不愿选的路，也熬出了一份别人不舍放下的情。像她这样的人，值得被记住。 参考信源： 最美乡村医生刘亚玲：书写生命的传奇（图） 陕西日报 2014-06-18
