2001年，美国一招让我国堆积如山的己内酰胺产品变成废品，中石化的几位资深技术人员正感到绝望之际，一个人的出现改写了结局。 2001年的中石化仓库里，空气安静得让人心慌，摆在资深技术员面前的，是堆积如山的白色粉末，己内酰胺，这本该是工业血液，是化纤纺织的紧俏原料，此刻却成了滞销的废品，几位干了一辈子的老工程师看着报表，眼眶通红。 这不是市场疲软，而是一场教科书级别的商业猎杀，就在两年前，美国人“好心”地把一套淘汰的己内酰胺制备机器低价卖给了中国，等我们如获至宝地把设备运回来、调试好、刚开始出货，大洋彼岸突然亮出了底牌：他们发布了新一代技术产品。 新产品成本更低、质量更好，美国人的逻辑很残酷也很直接：诱导你把资金套在落后的生产力上，然后用技术代差，把你刚下线的产品直接按死在仓库里，这是一场完美的降维打击。我们的出厂价甚至高于对方的市场价，怎么打。 整个部门陷入了绝望，如果这批货烂在手里，中国刚起步的己内酰胺产业可能就要被“格式化”清零，这时候，一个切掉了两叶肺和一根肋骨的老人走到了台前，他叫闵恩泽，这一年，他已经77岁了。 面对美国人的技术封锁，闵恩泽没有选择硬碰硬去追赶对方的新机器，那需要天文数字的资金和时间，他选择了一条谁也没想到的路：在这些被美国人认定为“废铁”的旧设备躯壳里，注入新的灵魂。 他提出了“绿色化工”的新思路，试图改变核心的化学反应路径，这听起来像天方夜谭，也就是在那个至暗时刻，闵恩泽带着团队一头扎进了实验室，这不是魔术，是苦行僧式的修炼，为了验证那个新的原子排列组合，他们整整进行了上万次实验。 实验室的灯光彻夜不熄，数据在失败中一点点爬升，终于中国搞出了“绿色己内酰胺”制备工艺，这套工艺不仅让旧设备起死回生，生产出的产品在质量和环保指标上甚至反超了美国的新货，而成本却大幅降低。 当中国的产品重新冲入国际市场时，美国同行的第一反应是嘲讽，觉得这是数据造假，但随着一船船货物在港口交割，嘲讽变成了不可置信，最后变成了沉默，凭借这一仗，中国从“倾销垃圾场”逆袭为全球己内酰胺第一生产大国。 这场翻身仗打得漂亮，但只有极少数人知道，这场胜利背后的那个老人，把自己这块“材料”用到了什么极限，早在1964年，40岁的闵恩泽就被确诊为肺癌，医生切掉了他的两叶肺和一根肋骨。 对于常人，这是保命的休止符，对于闵恩泽，这只是个小插曲，手术后没休养几天，他又猫进了实验室，在他眼里，科研是个体力活，更是个玩命的活。 1958年，为了搞出铂重整催化剂，他带着人借了个旧板房，拿陶瓷缸和球磨机当设备，外国文献说氧化铝载体必须怎么做，他一试，不行，他直接把文献扔一边，跑遍了北京和山东的试剂厂，硬是摸透了国产原料的脾气，试验成功那天，石科院大楼的灯亮到了后半夜。 他的夫人陆婉珍后来回忆说，只要看到窗外实验室的灯亮着，她就能安心睡觉，因为那意味着催化剂还“活”着，要是灯灭了，老头子准是睡不着，天不亮就得冲过去救他的宝贝，这盏灯，一亮就是大半个世纪。 2006年，82岁的闵恩泽又盯上了生物柴油，在石家庄的试验现场，也是烈日当头，年轻人看到一个满头银发的老人，顶着毒日头爬上爬下，拆解换热器，检查管道里的结垢，他不允许自己仅仅是一个指挥者，他必须是那个在一线摩擦起火的“引信”。 他对徒弟谢文华说：“你可以对我说‘不’，只要道理讲得通”但在治学上，他又硬得像块石头，学生宗保宁的一篇论文，被他逼着重写了七遍。 这种严苛，是因为他深知在科学的斗兽场里，没有第二名的席位，他常把自己比作《西游记》里的团队：要有唐僧的信念，要有孙悟空的本事，还得干沙僧的苦活，唯独不能做猪八戒。 2015年冬天，和他并肩战斗了一辈子的战友、妻子陆婉珍院士先走一步，病榻上的闵恩泽攥着她的手，那一刻，两棵纠缠了一生的松树断了一棵，仅仅过了111天，闵恩泽也走了，在生命最后的日子里，他没有交代家产，没有写回忆录。 他用最后的力气，颤抖着写下了一份《企业调结构建议》直到心脏停止跳动前，他的大脑依然在为中国的石油化工计算着下一个公式。 2024年12月27日，就在前年年底，石科院的大厅里立起了一座闵恩泽的铜像，此时距离那场惊心动魄的己内酰胺商战已经过去了二十多年，当年的废品堆早已变成了中国工业的丰碑。 信息来源：中国科学院--人民网：闵恩泽的创新之道——国家需要什么我就做什么
