将黄埔一期各天子门生的纵向轨迹摆在一起看，其实命运并没有什么规律和道理可言。蒋先云人中龙凤，却早早悲壮退场。孙元良无耻之犹，却福寿双全。杜聿明毕业后蹲了三次牢，在宁汉合流后终于将星高照。陈赓人缘好，能力强，运气足，打过日美英法，定鼎后却匆匆而去。 黄埔军校第一期1924年开办，从全国各地招来几百号年轻人，大部分二十出头，带着一腔热血来学打仗。蒋先云湖南人，考试第一，毕业也第一，在校里管中共支部，还搞青年军人联合会，影响力很大。孙元良四川人，祖籍浙江，入学后挺活跃。杜聿明陕西人，家底厚实，之前有点军校底子。陈赓湖南人，个子不高但腿脚利索，早年救过蒋介石，落下“陈赓的腿”名号，跟蒋先云、贺衷寒一起被叫黄埔三杰。这批人毕业前后赶上东征、平商团、平杨刘，实战经验攒了不少。 毕业没几年，北伐打响，宁汉分裂又把人分成两拨。蒋先云1927年当上国民革命军第十一军第二十六师第七十七团团长兼党代表，5月在河南临颍跟奉军干仗，奉军坦克飞机毒气都上了，他三次挂彩，先腿中弹，继续指挥，后来马被炸死摔伤，最后胸口中弹倒下，才25岁，追赠陆军中将。 孙元良淞沪打得凶，庙行镇第八十八师顶住日军，南京保卫战也参与，但关键时候他多次脱离部队，雨花台丢了以后自己撤，淮海战役又单独跑路，部队基本打光，外界骂他“飞将军”。杜聿明早年倒霉，三次坐牢，中山舰事件牵连一次，宁汉分裂又被武汉那边关两次，牢里条件差，听到处决声，以为自己也完了。宁汉合流放出来后，抗日带远征军，解放战争管东北，官越做越大。陈赓人脉宽，仗打得灵活，抗日带三八六旅，神头岭、响堂铺歼灭日军不少，解放战争进西南，援越抗法，朝鲜战场也掺和，跟日军、美军、英军、法军都交过手，负伤好几次总能活着出来，1955年授大将，当国防部副部长。 再看其他人，宋希濂抗日打长沙、常德，部队死伤惨重，赴台后被一些人骂成鹰犬。李之龙27岁做到海军少将，风头正劲，中山舰事件后直接栽了。贺衷寒蓝衣社头子，十万门徒，西安事变站错边，势力一下散架。黄杰在越南被扣押，错过几场硬仗，反而没吃大亏，蒋介石觉得他内部作战没怎么输，赴台后升得快。李默庵早早把黄金弄出去存海外银行，1949年后两岸跑得开，晚年活得自在。郑洞国解放战争后期起义，放下武器，两边都认他这份情，后代过得稳当。徐向前从黄埔一步步走，长征、抗日、解放战争都稳，最后授元帅，晚年回黄埔题字时话少。 这些人起点差不多，黄埔一期毕业证在手，时代大潮一推，个人选择、派系站队、战场运气、历史节点，全搅在一起。蒋先云能力顶尖，死得最早最惨；孙元良争议最大，活得最长最稳；杜聿明牢底坐穿三次，后来风生水起；陈赓战场上横扫，事业巅峰却走得早。 宋希濂、李之龙、贺衷寒、黄杰、李默庵、郑洞国、徐向前，每条路都不一样，没谁能说清为什么这样，没统一公式。时代翻天覆地，个人轨迹跟着颠簸，运气、选择、时机掺杂，谁也别指望套个道理出来。命运这东西，摆在一起看，就是乱七八糟的一堆线，硬要找规律，大多时候是自己骗自己。
