1952年，“一代船王”卢作孚在家里吞服了大量安眠药后，决绝地离开了这个世界。他一生爱国，德高望重，有人说他是二十世纪中国的一位圣贤，也有人说他是名垂青史的民族英雄，为何最终却要选择自杀呢？ 1938年，那时的中国正面临着灭顶之灾。武汉失守，日军逼近，整个国家剩下的那点工业家底、几十所大学的师生、无数的文物国宝，全部堆在宜昌的码头上。那时候的宜昌，就是中国的“鬼门关”。前有天险长江三峡，后有日本人的轰炸机，如果这批人跟货运不走，中国的工业命脉就断了，抗战哪怕想坚持，手里也没枪没炮了。 这时候，卢作孚站出来了。 大家可能听过著名的“敦刻尔克大撤退”，英国人动举国之力，在英法联军溃败时撤走了34万人。这被西方世界吹了快一百年。但卢作孚搞的这次“宜昌大撤退”，咱们完全可以说，难度和意义有过之而无不及。 为什么这么说？英国人那是撤人，卢作孚不但要撤人，还要撤笨重的机器设备！ 当时的情况有多急？堆在宜昌的物资超过100万吨，滞留人员3万多。而卢作孚手里有什么？只有民生公司的几十艘轮船。按照常规运力计算，这一百多万吨物资，没个一年半载根本运不完。但日本人会给你一年时间吗？那时候枯水期马上就要到了，留给卢作孚的时间只有40天！ 这几乎是一个不可能完成的任务。 卢作孚当时就在宜昌，亲自坐镇指挥。他做了一个极其大胆的决定：“三段航行法”。我不跟你们讲复杂的航运术语，简单说，就是把航程截断，白天船只躲空袭，晚上拼命开，到了交接点人歇船不歇，像接力赛一样抢时间。 结果呢？奇迹发生了。 在日军飞机的狂轰滥炸下，卢作孚硬是用40天时间，把这100万吨物资、3万多滞留人员，全部抢运到了大后方重庆！ 这些抢运出来的工厂设备，在后方迅速恢复生产。据后来国民政府经济部的统计，仅靠这些抢运出来的兵工厂，每个月就能造出30万枚手榴弹、7万枚迫击炮弹、6000枚飞机炸弹！ 为了这次撤退，民生公司付出了惨痛的代价：16艘船被炸沉，117名员工壮烈牺牲，76人伤残。 蒋介石当时感动得不行，直接称他为“民族英雄”，那是真的给足了荣誉。 但如果卢作孚仅仅是个会赚钱、会搞运输的爱国商人，他还不至于被梁漱溟称为“圣贤”。他最让人看不懂，也最让人敬佩的地方，在于他的“穷”。 这就得说到他的生活了。按理说，民生公司当时拥有140多艘轮船，垄断了长江上游的航运，把外国列强的船都挤兑走了，卢作孚作为创始人兼总经理，怎么着也得是个大富豪吧？ 完全不是那么回事。 他在民生公司的股份少得可怜，只有两千分之一。而且，他这人有个“怪癖”，公司给他的工资、车马费，他转手就捐了。捐给谁？捐给学校，捐给图书馆，捐给他在北碚搞的乡村建设实验。 有一个流传很广的段子。国民党元老张群有一次跟卢作孚开玩笑，指着卢作孚身边的随从翁祥福说：“作孚兄，你的跟班穿得都比你漂亮！” 这真不是夸张。卢作孚一辈子习惯穿一身土里土气的麻子布衣服，家里人也跟着穿。他在重庆的家，一共才40多平米，一家七口人挤在一起。家里唯一的电器是一台早就掉漆的小电扇。晏阳初后来回忆说，卢作孚生病的时候，家里连给他买只鸡补身子的钱都掏不出来。 这就是那个掌控着亿万资产的“船王”。他拥有了一切，却又好像什么都没拥有。 1949年，国民党败退台湾。蒋介石派人甚至亲自游说卢作孚去台湾，卢作孚拒绝了。当时他人在香港，手里握着民生公司的船队指挥权，这可是一块巨大的肥肉。 但他心里想的是什么？是新中国。他觉得，共产党是要搞建设的，国家建设离不开交通，他这一身本事，还能为国家再干几十年。 1950年6月，卢作孚带着他在香港的船队，毅然决然地回到了北京。周恩来总理亲自去火车站接他，那场面，是把他当成了国家的功臣。 回国后，他确实想大干一场。他把民生公司的船只带回来了，把国外的资产带回来了，甚至主动提出来要搞公私合营，把在这个公司献给了国家。他想的是，只要能让国家好，这公司归谁不重要。 1952年，全国开展“五反”运动。这本来是针对不法资本家的，但运动一来，泥沙俱下。卢作孚，这个一生清廉、连红利都没拿过一分钱的人，竟然被贴上了“拉拢腐蚀干部”的标签。 更让他无法忍受的是人格上的侮辱。民生公司内部的一名公股代表，在没有任何证据的情况下，指控卢作孚有问题。甚至在大会上，一些哪怕是他曾经帮助过的年轻人，也开始对他进行批判。 对于卢作孚这样把名节看得比命还重的人来说，这比日本人的炸弹还要可怕。他一生都在追求“这种”人格的完美，追求“这种”为国为民的纯粹，他容不得自己的清白受到一点点玷污。 1952年2月8日晚，重庆民国路20号。 那一晚，卢作孚显得很平静。他没有大吵大闹，也没有痛哭流涕。他只是默默地服下了过量的安眠药。 卢作孚走的时候，才59岁。
