刷了9遍《伪装者》，我才敢承认一个后背发凉的真相：明台对于曼丽，根本不是爱。 那是一种比爱更残忍，也更高级的东西。 香水混着硝烟味。 旗袍开衩到大腿。 他们是生死搭档，不是情侣。 什么叫生死搭档？ 就是我死了，你必须活着，带着我的任务活下去。 这是一种冰冷的工具理性，是乱世里最奢侈的“我们”，跟风花雪月没有半毛钱关系。 于曼丽的牺牲，不是为了爱情，而是为了完成“我们”的使命。 这才是明家的底色。 一个用责任和牺牲，而不是血缘，粘合起来的堡垒。 大姐明镜，是家里的定海神针。 她的巴掌扇在脸上，是规矩。 她的眼泪掉下来，是天塌了。 她用一个女人的肩膀，给三个没有血缘关系的弟弟撑起了一片叫“家”的屋顶，哪怕外面炮火连天。 大哥明楼，那个下棋的人。 每一步，落子无声，却掀起惊涛骇浪。 他在家是兄长，出了门，他就是一张张面具，层层叠叠，你永远不知道哪张脸是真的。 他一个人，扛起了整个家的算计，也扛起了这个国的命运。 阿诚呢？ 一把淬了毒的刀。 刀鞘是明家，刀刃永远向外。 他不是仆人，他是影子，是脏活累活的终结者。 大哥一个眼神，他就能去拼命。 这种忠诚，不是雇佣关系，是把命交出去的归属感。 他们之间，从不说爱。 “爱”这个字太轻了，太矫情。 他们的交流方式是什么？ 是任务，是暗号，是生死关头的一瞥。 是明楼打在明台身上的鞭子，是明诚替大哥挡下的子弹。 行动，才是这个家里唯一的誓言。 所以别再问什么是家了。 家不是户口本，不是温情脉脉的请客吃饭。 家是，当全世界都让你跪下时，有几个人，会默默地站到你身后，陪你一起把脊梁骨挺直。 哪怕代价是粉身碎骨。
