1950年，国军中将周磐在昆明被俘，并判处死刑，就在快要被枪毙时，他忽然想到，自己手中有救命符：他想用一个宝贝，换自己一条命。 行刑前一刻，他突然大喊，说有东西可以换命。 一名负责监刑的干部立刻叫停行刑，把他带回刑场旁边的一间土屋。 这时候的周磐，早已被吓得腿软，脸上都是冷汗，一边喘气一边反复说自己有重要的线索，可以救命。 他说，自己手里有两样重要东西，第一是国民党在西南边区的潜伏特务名单和联络点图，第二是一个古代宝物，来自商朝的青铜器皿方罍，虽然只有盖子。 行刑干部让他详细交代。 他先讲了情报的事，说在昆明西郊的一个废弃砖窑中藏着带有特务名单的铁皮盒子。 调派战士前往寻找后，果然在砖缝后找到了那盒东西，里面装着确实是一些潜伏特工的名字、驻点位置以及联络方式和补给路线图。 这份情报让很多反动势力在咽喉地区的活动彻底暴露。 紧接着，周磐又提出要交出的一样宝贝，是一件价值连城的文物，皿方罍的盖子。 这是他在1924年担任一个团长时，从一位名叫钟逢雨的教育界人士手中用五千大洋买下的。 文物最早出土于湖南桃源，由一个农民艾清宴在地里挖出来。 器物出土后即遭村人哄抢，器身被夺，器盖被艾清宴偷偷留下。 而钟逢雨得知后从农民手中买下盖子，后来转卖给周磐。 周磐一直将其带在身边，被当成护身符一样供着。 1949年国民党败退后，周磐被追捕逃至昆明，躲到当地的接待处任职。 不久昆明和平解放，卢汉起义，周磐没跑成，被人民军队当场识破并拘捕。 隶属新政权的审讯干部仔细核实他的供述后，不得不承认这名死囚掌握的信息确实价值极高。 但即便如此，人民政府没有轻易放过他。 由于其在战争时期犯下诸多罪行，最后仍被依法处决，执行时间为1952年。 他没能换来命，但保住了文物和线索，皿方罍的盖子由此交到湖南省政府，最后入藏湖南省博物馆。 文物的故事并未就此止步。 从1950年代开始，湖南博物馆就一直在追寻器身的下落。 直到1989年，一位青铜器专家在日本友人家中无意中识别出了这尊器物本体。 几经辗转，器身被拍卖至纽约的佳士得拍卖行，上海博物馆曾参与竞拍但未能购得。 最终该器被一位法国收藏家以924万美元价格购得，并一度成为海外拍卖场上的中国青铜器价冠。 从这一刻起，罍身与罍盖已分别漂泊近半个世纪。 直到2014年，经过多方努力和谈判协调，这件青铜器的核心部分终于重新出现在国内藏家与文博界视野之中。 国家相关部门出面，同佳士得公司达成购藏协议，罍身顺利归国。 合体后的皿方罍现永久收藏于湖南省博物馆，成为该馆“一号镇馆之宝”。 这件商代青铜器的名字之所以广为人知，不仅在于它的巨大历史艺术价值，还和周磐当初临刑前的那声呐喊有关。 他想用它换命，毫无成功的余地，却意外让这件国宝留在了祖国。 从某种意义上说，皿方罍盖子的归宿，也标注了一个时代的转折。 这位曾经手握兵马的高级军官，从湘军走到逃进昆明，最终连自己命运都无法掌控。 而他曾拼命保存的文物，最后成为后人记住他的唯一方式。 整个过程令人唏嘘。 它不仅是一段动荡历史的见证，也让人深刻理解到那一时期，文物、权力与命运的交织与牵连。 国家终归迎来了统一，文物终究回到了故土。 留给后人的，不仅是恢复合体的青铜器，更是断裂与回归之间，尘封历史中那份不易察觉的悲凉与执着。
