泪目！一母亲吃完午饭后说身上不舒服，想上床躺一会儿，家人没在意，一段时间后，女儿去房里拿东西，发现母亲没有盖被子，谁知，不管她怎么呼喊，母亲就是不吭声，双目紧闭，最后过去一摸才发现母亲已没了气息，并且身体冰凉…… 这个家在中原乡间，母亲叫李秀兰，六十八岁，年轻时候是种田的好手，晴天一身汗，雨天一身泥，最忙的时候，一天干十几个小时不觉得苦。 两位子女都已成家，那天正是周末，女儿在家做了一桌子饭菜，炒的是母亲爱吃的菜，排骨炖得软烂，小米粥冒着香气，时蔬也嫩得恰到好处。 母亲中午跟大家围坐一起，吃了几口，说排骨味道正合心意，还笑着给小孙子夹了块肉。 吃到一半，她抬手揉了揉胸口，动作不重但也不轻，说了声胸口有点闷，打算上床躺一会儿。 女儿问她要不要去医院，她摆摆手没让送，说最近几天老是觉得闷，大概是热得上火，也许歇一歇就好了。 儿子媳妇没多问，女儿也放心不下，但又想到下午还要赶去一趟单位，就想着等回来后再看看。 母亲走时，大家没有留意她皱起的眉头，那一刻她背影其实已经露出疲态。 她的屋子是老房改的，窗帘拉得不严，下午三点多，女儿拿文件回来时，发现手机快没电，就想着先去母亲房里拿个充电器。 母亲的充电器和她用的是一个型号，女儿推门的时候特意轻了些，怕吵醒她。 一眼望去，母亲还躺着，姿势和平时午睡没两样，手枕着头，身上没盖被子。 阳光照在她脸上，像是睡着了，安静，没有一点声音。 轻声唠叨了句，让她盖上被子，女儿走近，弯腰准备给她盖一角，不小心碰到母亲的手臂，瞬间一股冷意让她手指发抖。 她伸手摸了摸母亲的额头，再试着感受鼻息，什么都没有了，身体早已冰凉。 她想喊，喉咙却哽住，只能一边哭着，一边不知所措地拨打急救电话。 医生来了，说是突发心梗，离开时间已经过去几个小时，完全错过抢救窗口。 抽屉里摆着个旧本子，翻开一看，写满了家里这些年的开销，记录着哪年给孩子送了多少，哪月为孙子添了件外套，字迹从起初的清晰，到后来的潦草，最后一页停在三天前，说这阵子老觉得心里不舒服，不想惊动孩子，如果真有个万一，钱卡在衣柜第三层，密码是孙子的生日。 这个记录本里没有任何一句抱怨，甚至没有任何提到自己。 她总说自己身体好，其实一直都在偷着吃降压药。 每次打电话，她总说安心，挺好的，没啥大事，但手机里全是孩子的照片，更新得勤，哪怕只是孙子的一个视频，都反复播放。 这样的妈妈，见过无数。 她怕麻烦别人，怕被说矫情，也怕自己拖慢了孩子的步子。 但她忘了，身体出问题，是掩盖不了的，挣扎能换来的是短暂的隐忍，错过的却是一次本能的求助机会。 午饭前她其实就有些不安，不止一次揉过胸口，可哪怕如此，她也不愿意坐下来，怕饭做得晚了耽误孩子吃饭。 邻居说，这老太太这辈子没出过县城，每天六点起床买菜，饭点前准准把饭端上餐桌，不曾迟过一顿。 她这次动身前，还嘱咐女儿饭后记得晾衣服，语气平常，像是吩咐个很小的事，那是她最后一句话。 不是没机会救，而是真的没意识到这次的不舒服和往常不同。 有人说母亲离开是她一生善良的结果，没遭罪，走得安静。 也有人骂子女怎么这么大意，一句身体不舒服都不当回事。 但生活就是这样，习惯让人麻木，亲情往往在日常琐碎中变得模糊不清。 人们太熟悉她的坚强，太相信她扛得住，才会在她需要人的那一刻无声错过。 这样的事太多了，这样的家庭更多，每一个离开都像是一份突如其来的试卷，没有提示，没有倒计时。 母亲不是不想说，只是知道说了也没人当回事。 不是没人孝顺，而是时间正好被工作、家务、应酬分走了一点一点。 不是没人关心，而是这种关心常常来得不够快不够及时。 每一次站在医院外痛哭的人，当初也都觉得还有时间来得及。 父母是最没有底线包容我们的那个人，他们给了我们所有，却习惯什么都不说。 他们的每次叹气，每次搓揉胸口，可能不是老毛病，而是身体亮起的红灯。 别再等到他们沉默地离开，再去找那些没听清的求救信号。 多问一句，多看一眼，多陪一顿饭，也许就能换来一个不一样的结局。 人生无常，多一刻在身边的时光，就是少一分遗憾的眼泪。
