“我的天爷！”2022 年 3 月 7 日，湖北，75岁老人过生日，谁知，饭菜刚被端上桌，她就听到院门“吱呀”一声响，接着就看到进来了一个人，下一秒，她手里筷子都惊掉了：“我的爹啊！你怎么来了？”一问才知，97岁老父亲竟拄着拐杖走了十几里路，花了3个多小时赶过来的，他知道今天是他女儿的生日。 这是一场毫无征兆的视觉对撞。 屋里是刚端上桌的寿宴，红烧肉色泽油亮，炖排骨冒着热气，满屋子都是脂香和喧闹。门边立着位九十七岁的老者，一身蓝布旧衣落着薄尘，手中枣木拐杖被岁月磨得光润，鞋底子还沾着大块干结的黄泥土。 这天是湖北农妇周桂英的75岁大寿。 就在前一秒，周桂英还端坐在主位上，正准备给孙辈夹菜。院门那声老旧木轴摩擦发出的“吱呀”响动，像把锋利的剪刀，瞬间剪断了屋内的嘈杂。 周桂英本能地抬了抬头，手中的筷子“当啷”一声滑落在桌面上，那声响清亮，竟让人心里猛地一紧。 站在门口的不是别人，正是她97岁的老父亲。 没有任何预告，也没有电话通知。这位近百岁的老人，为了不错过女儿的生日，独自一人拄着拐杖，在蜿蜒的土路上走了整整十里地。 十里路，对年轻人来说或许只是几脚油门的事，但对于一位耄耋老人，这是一场耗时3个多小时的极限运动。他是“走一阵，歇一阵”，硬生生把这十里长路给挪完的。 看着父亲气喘吁吁的样子，周桂英的眼泪夺眶而出，椅子在地板上划出刺耳的声响。她冲过去搀扶住老人，声音都在抖：“我的爹啊！你怎么来了？这么远的路，您怎么不喊我去接啊！” 老人喘匀了气，眼睛笑得眯成了一条缝，看着满堂儿孙，只淡淡回了一句：“告诉你们，就不叫惊喜了。今天是我闺女生日，我得来。” 落座后，老人没有急着动筷子。他的手微微发颤，探入怀中摸索着，取出一方手帕裹成的小包，布料还带着胸口余温，被焐得温热柔软。 一层层揭开手帕，里面露出一张有些皱巴的红纸。再剥开红纸，是一块晶莹剔透的冰糖。 “给你，甜的。”老人把糖递到75岁的女儿面前。 在这个物质过剩的年代，满桌的山珍海味或许都抵不过这一块糖的分量。在父亲模糊的视网膜里，眼前这个白发苍苍的老太太，依然是那个需要被哄、被投喂的小丫头。 这块糖，不仅仅是糖，它是父亲的一场“赎罪”。 看着这块糖，周桂英的记忆瞬间被拉回了那个物质匮乏的年代。她记得那年春节，家里穷得只能吃窝窝头，她哭着想吃红烧肉，被父亲指派去条件稍好的婶子家讨要。 结果肉没要到，还挨了婶子结结实实一巴掌。 那天，父亲像头被激怒的狮子，冲去和婶子打了一架。那是父亲一辈子的痛点——作为男人，他没能护住女儿的馋，更没能护住女儿的脸面。 还有一次，为了给女儿解馋，这位老实巴交的农民冒险去队里偷了一根烤红薯。事后他怕得一整宿没睡，生怕被人抓去批斗，但看着女儿吃得香甜，他又觉得那点惊恐是值得的。 时隔半个世纪，他依然在用自己的方式补偿。他走了十里路，不是为了来吃女儿的一顿寿宴，而是要亲手把这点“甜”送到女儿手里，确认她现在过得好。 饭桌上的气氛发生了奇妙的倒置。 前一刻，周桂英还是接受子孙磕头的“老祖宗”，威严而慈祥。父亲落座的那一刻，她瞬间降级成了“孩子”。 她给父亲倒酒，像哄小孩一样叮嘱：“今天可以喝一点解解馋，但不能多喝。”父亲则把碗里最软烂的红烧肉夹给周桂英，嘴里念叨着：“我老了，我闺女也老喽。” 这句话，让在场的晚辈和屏幕外的看客都红了眼眶。 有人在网上感叹：“我不到10岁父亲就过世了，半个多世纪没喊过一声爹。”确实，在这个世界上，长寿是一种福气，但能在75岁的高龄依然拥有“做回孩子”的特权，则是顶级的奢侈。 阳光透过窗棂，照在老人斑驳的手背上。周桂英含着泪吃下了那块冰糖，那股甜味从舌尖一直钻到了心底。 对于75岁的周桂英来说，不管外面的世界如何变迁，只要爹还在，只要院门那声“吱呀”还能响起，她的人生就有着最坚实的后盾。 这十里长路，丈量的不是距离，是父爱跨越岁月的长度。 参考信息：潇湘晨报.(2022,3月9日).爸爸的宠爱！75岁女儿过生日，97岁老父亲步行几里路赶来
