我国顶尖半导体教授李爱珍，申请中科院院士被淘汰，不料2007年，她竟然摇身一变成为了美国科学院的外籍院士，面对记者采访，她淡然表示：感谢祖国的栽培！ 你肯定听过现在芯片被“卡脖子”的故事。但你可能不知道，早在四十多年前，那种被彻底锁死、眼前一片黑的困境，我们的科学家就经历过。而打破那第一次封锁的关键人物，就是李爱珍。 1979年，43岁的李爱珍踏上了赴美留学之路。她的目的地是卡内基梅隆大学，任务是学习一种叫“分子束外延（MBE）”的技术。这东西现在听起来都高端，更别提当年了——它就像一台原子级别的“纳米打印机”，能一个原子层、一个原子层地“生长”出半导体材料，是研制高端激光器、探测器的核心装备。美国对我们，是彻底禁运的。 去之前，所里领导找她谈话，话很直接：“李爱珍，你去了，就一定要把这个技术学回来。国家需要这个，我们没有。” 压力，就这么沉甸甸地压在了这位中年女科学家肩上。 在美国的实验室里，她玩命地学。但人家也不是傻子，关键处总会留一手。她心里明镜似的：光学会操作没用，得知道这台精密机器里，每一个部件为什么这么设计，每一行控制程序背后是什么逻辑。她更像一个侦探，从结果反推原理，把那些看不见的“禁区”，一点点在心里拼凑出来。 1982年，学成归国。迎接她的不是鲜花和掌声，而是一张白纸。国家给了任务：自主研发我们自己的MBE设备。团队，算上她只有四五个人；地点，不在上海，而是在沈阳科学仪器厂。冬天，东北的寒风刺骨，车间的条件简陋。她和工人、工程师们泡在一起，图纸画了又改，零件加工了又调。 最难的是什么？是那种看不见摸不着的“工艺诀窍”。比如，设备里有一个核心的叫“分子束源炉”的东西，加热到上千度，怎么保证它喷出的“原子束”又稳又均匀？国外的论文不会写，这是看家本领。李爱珍和团队只能一遍遍试，用不同的材料，设计不同的结构，记录海量的数据。失败了，就从头再来。 那几年，她几乎没有作息时间的概念。同事回忆，有一次为了攻克一个难题，整个团队在车间里连续干了超过40个小时，出来时人都打晃。1989年，她们干到小年夜，才匆匆赶上回上海的火车。她心里憋着一股劲：国家把这么重要的任务交给我，我做不出来，国家的这个领域就永远被掐着脖子。 转机，发生在1989年。她们自主研制的国产MBE设备，不仅成功了，还拿到了国际上去展览。站在展台前，李爱珍的心情复杂。很快，一个戏剧性的消息传回国内：西方解除了这类设备对中国的出口禁运。 为什么？道理很残酷，也很简单：你自己能造了，他封锁就没意义了，不如卖给你赚钱。但对李爱珍来说，这一刻，所有的汗水都值了。用她后来同事的话说：“我们自己搞出来以后，国外没办法，只好解禁。” 这轻描淡写的一句话背后，是无数个不眠之夜，是国家科研尊严的逆转。 设备有了，舞台搭好了。这位年近花甲的女科学家，没有停下，反而向着更前沿的高峰发起了冲击——量子级联激光器。这是一种利用电子在量子阱里“阶梯式”跳跃来发光的神奇器件，工作在中远红外波段，在气体检测、自由空间通信上有不可替代的作用。当时，全球只有极少数顶级实验室掌握。 又是五年苦战。2000年，李爱珍团队的实验室里，发出了亚洲第一束量子级联激光的光。国际学界震动。“分子束外延之父”、美国科学家卓以和访问她的实验室后，给出了至高评价：“世界上没有几个实验室可以做到……李爱珍能够独立地做出来，对中国而言是一个很大的功劳。” 荣誉接踵而至。2004年，她获得第三世界科学院工程科学奖；2007年，她当选美国国家科学院外籍院士。消息传回国内，引起了不小的波澜。人们这才注意到，这位取得了世界级成就的科学家，曾四次申请中科院院士，却都未能当选。 面对这个多少有些令人尴尬的对比，媒体的采访电话找到了她。出乎很多人意料，电话那头的李爱珍，语气平静而诚挚。她没有谈任何个人得失，只是反复说：“国家给我的，我永远不能忘记。是祖国派我出国学习，是国家支持我搭建实验室。我的所有工作，都是基于这个平台。” 如今，年过八旬的李爱珍，只要身体允许，依然会去实验室看看。那个她亲手参与建造、并据此打破封锁、攀登世界高峰的MBE实验室，对她而言，或许就是祖国缩影。她在这里倾注了一生，也在这里见证了，一个科学家最极致的浪漫：不是头衔等身，而是用毕生所学，亲手为祖国的科技大厦，添上一块别人无法撼动的基石。 参考信息： 央视网|《中国女科学家当选美国院士 至今无国内院士头衔》 文|没有 编辑|史叔
