东部战区这回真把底牌摊开了 导弹不再藏，不再等 直接竖在海边，风吹日晒也不放倒 发射架常年通电，战士手悬在按键上一坐就是五小时 厨房是轮子推的，宿舍背包只挂上铺 不是演训，是日常 有渔民大哥早出晚归打渔，说这阵子海边的景象看得人心里发烫。以前导弹车都是披着伪装网，藏在掩体里，偶尔拉出来演练，动静大得很。现在不一样了，就那么堂堂正正立在滩涂上，银灰色的弹体被海风刮得发亮，远远瞅着像一排钢铁巨人，往那儿一站，就透着股谁也别想乱来的硬气。 守在导弹旁的战士，脸晒得黝黑，睫毛上总沾着海盐粒。有人远远拍过照片，他们坐在操作台前，背挺得笔直，手就悬在按键上方，既不按下去，也不挪开，跟钉在那儿似的。有老兵说，这叫“临界状态”，就像箭在弦上，随时能发，五小时一动不动，靠的不只是体力，是心里那股子绷着的劲儿。 移动厨房就停在不远处，铁锅颠起来叮当作响，炒的菜里总带着点沙子——海风刮的。战士们轮流去吃饭，手里攥着馒头，眼睛还瞟着导弹的方向，三五口吃完就往回跑，没人敢多耽搁。宿舍更简单，上下铺的床，下铺空着，上铺的背包里，军装、水壶、急救包摆得整整齐齐，拉链拉到一半，随时能拽下来就走。 有记者去采访，问“这样常年紧绷着，累不累”。一个年轻战士挠挠头，指了指远处渔民的船：“他们能安安稳稳打渔，网里能装满鱼，我们就不累。”这话实在，却比任何豪言壮语都让人心里发沉——哪有什么岁月静好，不过是有人把危险挡在了自己身前。 以前总听人说“部队演戏”，觉得那些装备亮出来，不过是摆个样子。可这回不一样，海边的渔民说，这几个月来，别说大风大浪，就是台风天，导弹也没被拉回去过，战士们披着雨衣守在那儿，雨水顺着帽檐往下淌，跟没看见似的。这哪是演戏？这是真把家安在了危险边上。 有人说“没必要这么较真”，觉得太平日子过惯了，没必要把弦绷这么紧。可别忘了，海边的礁石上，还留着以前的弹痕；老渔民的船舱里，还藏着当年躲炮声的旧照片。有些东西，你不防着，它就敢找上门来。现在导弹竖在那儿，就是告诉那些不怀好意的人：这儿有人守着，别瞎琢磨。 战士们的家人来探亲，就在海边远远看一眼。有个战士的媳妇抱着孩子，说“他在那儿站着，我在家睡觉都踏实”。孩子指着导弹问“那是什么”，妈妈说“是保护我们的巨人”。 风还在刮，导弹还在立着，战士们的手还悬在按键上。这日常，看着让人揪心，却也让人踏实。就像家门口的石狮子，平时不说话，可往那儿一站，就护着一家老小的平安。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
