他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。 这个人，是让兰考黄沙变绿洲的功臣张钦礼！和焦裕禄并肩治沙的日夜里，他把命豁在沙窝子，可谁能想到，这位为百姓干了一辈子实事的干部，竟蒙冤13年，直到离世都没能等到一份彻底的平反文书。 张钦礼这个名字，总是和焦裕禄紧紧连在一起。但很多人不知道，在焦裕禄病重和去世后，是张钦礼扛起了兰考治沙最具体、最繁重的担子。 他不是外来干部，就是兰考本地人，老家在红庙公社。他对那片土地的穷和苦，体会得比谁都深。风沙一起，碗里半碗沙；大雨一来，庄稼全泡汤。他是真把改变家乡面貌，当成了自己的命。 焦裕禄在兰考工作了475天，张钦礼则把自己大半辈子都钉在了那里。焦裕禄是县委书记，把握方向，凝聚人心；张钦礼当时是县长、县委副书记，更多是那个带着群众冲在一线的“施工队长”。 查风口，探流沙，他走在最前面；挖河渠，种泡桐，他守在工地上。那种工作强度，是拿身体硬扛。风餐露宿，饥一顿饱一顿，落下了一身病。老百姓眼里，这是个“干活不要命”的官，身上没有一点官架子，裤腿一挽，跟乡亲们一起拉架子车、吃窝头。 焦裕禄提出的“贴膏药”、“扎针”（翻淤压沙、植树造林）等方法，是张钦礼领着群众一锹一锹、一棵一棵去落实的。兰考大地上最早的那些泡桐林，很多都是他亲手参与栽下的。 这样一个人，后来怎么会身陷囹圄，被判13年徒刑？历史的褶皱处，往往藏着复杂的经纬。那是在特定的动荡年代，他的遭遇与当时复杂的政治环境、地方人事纠葛密切相关。 他的罪名，今天看来站不住脚，但在当时却足以摧毁一个人。最让人感慨的是，即便在狱中，他心心念念的，还是兰考的沙丘、碱地和泡桐树。 所以，当他去世后，十万民众自发涌上街头为他送行，兰考及周边县的百姓成群结队赶来，在他墓前立起上百块感恩碑。这种场面，是任何权力都无法命令，任何宣传都无法策划的。老百姓用最朴素也最隆重的方式，给出了他们心中的判决。 那些石碑上刻的“功德永存”、“恩泽乡里”，不是官样文章，是千家万户熬过风沙、吃饱饭后，从心里淌出来的话。他们纪念的，不只是张钦礼个人，更是那个与群众汗流在一起、心贴在一起的干部形象，是那段艰苦奋斗改变了家园面貌的燃情岁月。 张钦礼至死未获官方层面的彻底平反，成了一个历史留下的缺憾。但这恰恰让民间的这场自发纪念，显得更加沉重和有力。它提出了一个超越个人的深刻命题：对一名干部最根本的评价，究竟来自一纸文书，还是来自他奉献过的土地和受过恩惠的民心？组织的结论或许因时而异、因势而变，但人心这杆秤，称出的分量历经岁月而不改。 兰考百姓不能忘记他，是因为他们的家园记忆里，有他熬干的汗水；他们今天脚下的绿洲，曾浸润着他的心血。 这份来自底层的、浩大而沉默的认可，比任何形式的平反书都更具终极意义。它告诉我们，只要真心实意为老百姓拼过命、干过实事，哪怕命运坎坷，哪怕身后寂寞，人民也会把他放在心里，用最持久的方式为他“平反”。历史的长河或许曲折，但人心的向背，最终会沉淀出最公正的答案。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
