1968年，北大宿舍，一位77岁的老人上吊自尽，他不是普通人，是跟叶企孙齐名的物理学泰斗饶毓泰，一辈子“科学救国”，掏自己的钱给南开大学买仪器，把中国近代物理从一片空白里，硬是一砖一瓦地建起来。 1968年10月16日，北京大学的燕南园里出奇地安静。 77岁的饶毓泰整理好那件穿了多年的旧棉袍，将书桌擦拭得一尘不染。 这位中国物理学界的开山鼻祖，在特殊年代的暴风眼中选择了沉默的告别。 他留下的存单上，整齐地写着五万元，那是他毕生节俭攒下的全部积蓄，最终成为“饶毓泰奖学金”的起点。 1891年，饶毓泰出生于江西临川的一个书香门第。 少年时代，科举制度的废除让他转而投身新学，从上海南洋公学毕业后，他于1913年考取公费留学资格赴美深造。 在芝加哥大学和普林斯顿大学求学期间，他在气体导电领域的研究成果引起了国际物理学界的关注。 1922年，当他在普林斯顿获得博士学位后，没有留恋美国的优厚待遇，而是带着一批珍贵的实验器材踏上了归国之路。 南开大学成为他施展抱负的第一站。 当时物理系只有两名教师，饶毓泰不仅承担了多门课程的教学任务，还亲手创建了实验设施。 他采用启发式教学，课堂气氛活跃，即使学生提出看似简单的问题，他也会认真对待。 吴大猷最初对物理并不感兴趣，甚至害怕这位严肃的教授，但正是饶毓泰的“近代物理”课让他发现了物理学的魅力。 后来成为著名物理学家的吴大猷始终铭记恩师的栽培，在专著《散射量子理论》的扉页上郑重写下“献给饶毓泰教授”。 1937年抗日战争爆发后，饶毓泰随校南迁至昆明，在西南联大极端困难的条件下坚持教学。 妻子在流亡途中病故的打击没有动摇他的信念，他带着重要的实验设备继续前行。 在日军空袭的威胁下，甚至将贵重仪器埋入地下保护。 尽管住在茅草屋顶的简陋房屋里，身患胃病的他仍然坚持授课，培养出了杨振宁、黄昆、邓稼先等一批杰出物理学家。 1948年，面对政权的更迭，饶毓泰做出了人生的重要选择。 国民党派专机接他去台湾，但他拒绝了这份“好意”，选择留在北京大学。 然而，随后的岁月却逐渐偏离了他科学救国的理想。 1952年院系调整后，他不再担任领导职务，仅保留普通教授职位。 更让他困惑的是，他提出的赶上世界学术水平的教育理念被批判为自私自利。 特殊年代来临后，这位毕生致力于科学教育的老人遭到了难以理解的对待。 他被扣上各种罪名，受到批斗和折磨，甚至一度精神失常。 在生命最后两天的教研室会议上，他语重心长地说 “解放前我们看到祖国落后，被外国人看不起，很难过...我们这样的人已经老了，没有用了。” 饶毓泰离开的方式令人唏嘘，但他留下的科学火种却继续燃烧。 他培养的百余名院士成为中国科学事业的中坚力量，他开创的光学研究方向仍在继续发展。 1984年，按照他的遗愿设立的“饶毓泰奖学金”激励着新一代物理学人。 中国物理学会设立的饶毓泰物理奖，专门奖励在光学领域做出突出贡献的科学家。 从抚州乡间的才子到国际知名的物理学家，从南开大学的拓荒者到北京大学的领军人物，饶毓泰用一生诠释了“科学救国”的理想。 即使在最黑暗的时刻，他依然相信知识的力量，这种信念最终超越了时代的局限，成为中国科学史上不可磨灭的一页。 主要信源：新浪文化——北大名师寻访:饶毓泰
