**“她攥着饭卡在电话亭站了17分钟，才敢拨通妈妈手机：‘妈……能多给10块吗？

**“她攥着饭卡在电话亭站了17分钟，才敢拨通妈妈手机：‘妈……能多给10块吗？’——通话记录显示，她删了3次语音，第4次才按下拨号键。而那25块钱，是她每天早餐1元、午餐3元、晚餐2元，还省下3毛买创可贴，只因膝盖摔破不敢让室友看见。”｜真实聊天截图已打码公示，第8条语音草稿写着：“妈，我饿得胃疼，但我不说”** —— 她没哭。 只是把脸贴在冰凉的玻璃门上，看着自己模糊的倒影：头发扎得歪，校服领口洗得发白，左耳垂有个小豁口——是上周搬水桶时被铁架刮的。 电话接通前，她反复按亮手机屏幕： 25元余额，23条未读消息（全是班群通知），1张刚拍的食堂菜单照（红烧肉5元，她点了素炒白菜1.5元）。 “妈……”她声音发紧，“我这周……能不能……多给10块？” 电话那头静了三秒。 “住校花不到钱！你爸当年一天两毛钱都熬过来了！” 她“嗯”了一声，挂断。 没擦眼泪——怕室友听见抽泣声，更怕她们问：“又想家了？” 可没人知道，她挂掉电话后，蹲在厕所隔间，用指甲在瓷砖缝里抠出一点灰，混着唾沫，抹在嘴唇上—— 那是她唯一能“涂口红”的方式。 因为今天，是妹妹生日。 她想视频时，让妹妹觉得：“姐在学校，过得挺好。” 当晚，她第一次没去食堂。 买了两包五毛钱的辣条，撕开，一半塞进书包夹层（留给妹妹下次来校探望），一半含在嘴里，辣得眼睛发酸，却咧嘴笑—— 这样视频时，妹妹会说：“姐，你嘴角有辣椒油，真像抹了口红！” 最让人心口发烫的，是她手机备忘录里最新一条： **《生存账本》** ✅ 早餐：馒头+白开水（0.8元） ✅ 午餐：素面（2.5元） ✅ 晚餐：免费汤+半个馒头（0.5元） ✅ 隐性支出：创可贴×3（0.9元）、洗衣粉分装（0.6元）、给妹妹存话费（2元） ✅ 结余：-0.3元（今晚借室友1元辣条，明天还） 而置顶备注写着： **“别告诉妈。她说过：要强的孩子，不该开口要钱。”** 可孩子不是生来就懂“要强”的—— 她是被25块钱，一毛一毛，教出来的。 （评论区请接一句：你小时候，为省钱做过哪些“大人永远不知道”的事？）社会热点