大概在2010年左右，也就是我刚从军校毕业到西藏的那几年，军区一直在宣传一位叫彭燕的女军医，她被誉为“藏北雪莲”，后面不知道为什么没有消息了。现在上网也查不到，但当初给我的那种震撼和感动却是真真切切的。 当兵的人都懂，刚上高原那种压着胸口的缺氧感，走两步喘半天气。但就在这么个气压低、风沙大、紫外线还爆表的地方，有个人已经在这里坚持了十几年，而且是个女军医。 她叫彭燕。我记得当年我们军区宣传部经常提她，说她是“藏北雪莲”，那会她在那曲军分区，海拔基本都在4500米以上。 不是那种旅游区风光无限的“西藏”，而是真正意义上人迹罕至的无人区边缘地带。 条件你根本想不到——氧气含量不到内地的45％，很多地方常年风雪封山，部队巡逻、医疗保障、物资支援全靠人顶上去。 网络上查不到她的信息了，可能太久了，也可能她真的没把什么“荣耀”当回事。但有段时间她的事迹在我们内部传得特别多。 她原本可以不来高原。据说大学一毕业，她就拿到了乌鲁木齐一家医院的offer，还有不少城市也抛来橄榄枝。 但她看了张分配表，自己点了那曲军分区。旁人劝她：“你知道那地方有多苦吗？”她笑着回了一句：“正因为苦，才更需要我。” 那个时候的我们年轻气盛，听完这话是真热血上头。后来我才知道，她的选择不是一时风头。她是那种真的把自己“写在高原”上的人。 她不是为了“当英雄”来的。是为了救命。真的是那种一句“没办法，我要留下来”就留下来，十几年不走的人。 边远地区的卫生站简陋得不行，一个注射器得反复消毒用好几次，医疗物资全靠靠背、靠扛。 她的行程，十几年跑了将近三万公里，不是坐飞机火车那种，是马背、徒步、军车混着走的。 你没看错，是马背。有一阵子她随部队上哨所，一年要骑马过几十次山口。 当时的我们最怕的，就是高原病。很多兵刚到岗位扛不下来。但是谁能想到，她就扛了十几年。 有人会说，那是她身体好？不。 她后来的照片我们看过——面色黝黑、皮肤干裂得像老年人，牙齿也因为钙流失出现严重松动，大部分都脱落了，30岁出头的年纪，看起来像五十多岁。 但她自己没说过一声苦。 她的几个大学同学也曾一块分配到高原，其中好几个都因为高原反应严重提早退役，有两个甚至英年早逝，死于高原肺水肿。 她也不是没有危险，更何况女性本身体力劣势大，动不动就得大老远翻山越岭出诊，设备跟不上时候只能靠经验和判断。 这哪是医生，根本就是“半条命拎出来蹚路子”的硬核战士。 你知道最让我触动的一次是什么吗？有一年军区纪念建军节的宣传片，她出镜了，短短几秒。 在简单的采访里她说了一句：“能帮他们多活一天，我就满意了。”那几秒的视频我现在想起还觉得扎心。 我们当时队里还有一件事特难忘，说是有兵的父亲突发心梗，在她出诊范围内，她抱着背包骑了三小时马，天黑后还在高原风雪里安营扎寨。 再赶几个小时才到人跟前，手上设备差得不得了，只能靠她一个听诊器判断心律、临时打针，撑到直升机赶来把人送出。这种事，她不是一年一次，是年年都在做。 而她从来不在乎媒体曝光。当你真正了解她经历，你会觉得她像极了另一位我们熟知的名字——索南达杰。 但不一样的是，那些保护生态、反盗猎的英烈有国家级的纪念机制，而彭燕这样的人，只是在某一年的某个宣传片角落里一闪而过，随后就没了声响。 我最近重刷电视剧《生命树》，里面讲那些扎根基层的无名者、普通人生如何在荒凉土地上传承生命的时候，我突然又想起彭燕。 真的，我们身边的“生命树”，远远不止荧幕上的那些人。 边防线上，乡村深处，一样有无数像她这样默默燃烧自己，只为守住那些几乎没人顾及的角落。
