她开出了十个择偶条件，唯独没给自己标价。 第一条：要求对方是“处男”，没谈过恋爱。 第二条：身高过一米七五，年龄不超三十五。 第三条：不烟不酒不牌不洗脚，作风必须老派。 月薪不低于七千，有手艺兼职，但别碰股票。 要会做饭，情绪稳定，性格得像温开水。 最后两条是硬指标：彩礼三十万；公婆至少一人有退休金，或者家底厚。 她自己，三十一岁，打零工。 这份清单像一份精确的采购合同，参数清晰，权责明确。 它计算了身高、收入、病史（感情史）和资产负债表（彩礼与退休金），却漏算了最关键的一项：婚姻不是采购，是合伙。 你拿出的不是条件，是你能共同投入的资本——时间、心力、共同成长的意愿。 当计算器取代了心动，找到的不是伴侣，是一个符合指标的“供应商”。 婚姻真正的门槛，从来不在清单上，而在两个人能否彼此兜底，把“我”的问题，变成“我们”的课题。 最般配的婚姻，不是你符合我的所有条件，而是我们在一起后，都迭代成了更好的版本。
