张艺谋的女儿张末曾写道：“我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起时，为啥要对我这个唯一的女儿这么不好，为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢？” “我这辈子最缺的，就是父亲的一个拥抱。”张末的话，字字戳心。 2020年张艺谋70大寿，那张PS的全家福，不过是她缺父爱一生的缩影。 她的身影被硬嵌进画面，像个外人，就像她从小到大在张艺谋身边那样。 作为大导演的女儿，她拥有旁人羡慕的光环，却没有完整的父爱。 张末记得，幼儿园的亲子活动，全班只有她的父亲缺席。 别的小朋友被爸爸举过头顶，她只能蹲在角落，默默攥紧小拳头。 老师问她爸爸在哪，她红着眼眶，却说不出一句辩解的话。 那时她还不懂，父亲张艺谋，忙着拍电影，忙着他的光影世界。 她的童年，没有父亲讲故事，没有父亲送她上学，只有无尽的等待。 1987年，《红高粱》爆火，张艺谋成了万众瞩目的导演。 可对张末来说，父亲的名气，只让他离自己更远，更远。 母亲肖华带她去探班，被张艺谋冷冰冰拒绝，理由简单又伤人。 那天她攥着亲手画的画，盼了一整天，最终只能失望而归。 那张画，画着一家三口牵手的模样，后来被她藏在箱底，不敢再看。 不久后，父母离婚，她被判给母亲，从此与父亲隔了万水千山。 她开始学着自己扎辫子，自己处理伤口，假装自己不需要父亲。 有次发烧到39度，她躺在床上，嘴里喊着爸爸，却无人回应。 母亲肖华忙着生计，她不想再添负担，就自己咬着牙扛过去。 她鼓起勇气给张艺谋打电话，听筒里却只有巩俐冷淡的“他忙”。 每一次挂断，都像在她心上划一刀，让她愈发自卑敏感。 小学运动会，她跑了第一名，第一时间想分享的人，是父亲。 她反复编辑短信，删了又改，最终还是没敢按下发送键。 她怕得到敷衍的回复，更怕得到的，依旧是冰冷的拒绝。 张艺谋偶尔会寄来营养罐头，可那些冰冷的铁皮，暖不了她的心。 她看着罐头，想起别的小朋友收到的父亲亲手做的零食，满心酸楚。 那些罐头，她从来没吃过，只是一个个摆着，像父亲遥远的愧疚。 青春期的张末，变得叛逆又敏感，缺父爱让她极度缺乏安全感。 她总觉得自己不够好，所以才留不住父亲，才得不到他的偏爱。 同学嘲笑她“没有爸爸疼”，她就拼尽全力反驳，甚至与人争执。 她渴望被关注，渴望被偏爱，而这份渴望，最终变成了自我消耗。 巩俐与张艺谋分手那年，张末没有开心，只有一丝茫然。 她以为障碍物没了，父亲就会回到自己身边，可她错了。 张艺谋依旧忙着拍戏，依旧很少联系她，父爱依旧遥不可及。 她开始故意和张艺谋反着来，想用叛逆，换他一丝关注。 不顾反对嫁外籍男友，执意不学导演学建筑，都是她的挣扎。 她以为，只要她足够“出格”，父亲就会注意到她的委屈。 可最终，她只换来一段失败的婚姻，和一身无法愈合的伤。 被家暴的那些日子，她没敢告诉张艺谋，也没敢告诉任何人。 她习惯了自己扛，习惯了不依赖别人，就像从小到大那样。 直到李安导演点醒她，她才明白，叛逆换不来父爱，只会毁了自己。 她转回电影圈，从剪辑师做起，不是想靠近父亲，而是想找回自己。 她努力工作，拼命成长，只想证明，没有父亲，她也能过得很好。 2014年戛纳电影节，她与巩俐拥抱，不是和解，是放过自己。 她终于明白，巩俐也是受害者，而父亲，只是不懂表达爱。 他不是不爱，只是把太多精力给了电影，忽略了身边的女儿。 有一次，张艺谋主动给她打电话，问她工作累不累，语气笨拙。 张末握着手机，突然就哭了，积压多年的委屈，一次性爆发。 那通电话，没有激烈的争吵，只有沉默，和彼此小心翼翼的试探。 她渐渐放下执念，不是原谅了父亲的缺席，而是学会了与过往和解。 她不再渴望父亲的拥抱，不再纠结于过往的遗憾，专注于自己的生活。 如今，张末早已褪去当年的敏感叛逆，变得从容又坚定。 她成了优秀的导演，拥有了自己的家庭，收获了属于自己的幸福。 她学会了自己爱自己，也学会了理解父亲当年的身不由己。 她和张艺谋的关系，没有变得亲密无间，却也少了许多隔阂。 巩俐早已淡出是非，专注于演艺事业，拥有了自己的圆满。 信息来源：张艺谋女儿曾指责巩俐：毁了我的童年——2013年05月08日 10:55 半岛晨报
