1998年，29岁、一穷二白的于谦爱上了19岁的白慧明。白父说：“我女儿不能找个爹当老公，你就别癞蛤蟆想吃天鹅肉了！”可于谦一句话就让白父求着他迎娶。 于谦出生于1969年北京一个石油系统家庭，父亲于庄敬是大港油田地质勘探负责人，母亲翟显华从事石油炼厂工作，两人均为高级知识分子。这种背景让他从小生活无忧，接受良好教育，但也养成自由散漫个性。他幼时随姥姥和姨妈们居住在北京胡同大杂院，家人宠爱有加，常在厨房腾出空间让他养鸽子，鸽群飞进飞出尘土飞扬。他迷上养鸟后，天天泡鸟市，拎笼子学老北京人门道，观察鸟鸣习性。父母工作繁忙，一年见不了几次面，让他缺乏严格管教，性格温厚亲和，却也随性不羁。1982年，13岁的他考入北京市戏曲学校相声班，跟随王世臣、罗荣寿、高凤山、赵世忠学习基本功。毕业后拜石富宽为师，继续钻研相声技艺。初期收入微薄，租住狭窄出租屋，靠师父接济度日。父母寄钱援助，他一律推辞，坚持自力更生。为了补贴家用，他去剧组跑龙套，扛道具干杂活。29岁时事业仍无起色，暂住阴暗小屋，无积蓄无住所。 于谦的相声生涯起步艰难，初期演出机会少，收入不稳。他拒绝父母资助，宁愿吃苦也不依赖家庭资源。毕业后在小剧场登台，观众稀疏，结束后独自收拾道具。缺钱时端碗热汤面街边吃，坚持练习台词。1998年加入《红印花》剧组，继续跑龙套生涯。在新人中经验丰富，分享现场站位技巧。那时他一眼注意到白慧明，她刚满19岁，还在读大学，客串群演。两人因戏相识，四天内互生情愫。于谦主动接近，交换联系方式。分开后白慧明通过电话联系，两人正式交往。白慧明清新脱俗，聪明伶俐，于谦被其气质吸引。白父得知年龄差距10岁，又见于谦穷困，强烈反对。于谦多次拜访白家，表达真心。白父直言年龄能当爹，于谦回应会拿她当女儿宠。这话打动白父，态度180度转变，转而同意婚事。1999年两人结婚，婚礼简朴。婚后初期于谦事业低谷，收入微薄，家用靠白慧明2000元工资支撑。她刚毕业上班，他在家整理琐事。 婚后于谦加入德云社，与郭德纲合作，商演增多。他外出频繁，白慧明独管家事。2006年儿子于思洋出生，于谦为戒烟扔掉烟盒。她辞职在家教子，管理家庭财务。于谦忙时她处理水电费，两人偶尔散步聊琐事。白慧明全心支持于谦事业，怀孕坐月子期间他缺席，她独自应对。儿子出生半年，于谦在家不足一月。她抱孩子喂奶，擦拭汗水。于谦事业稳固后，把钱交给她打理。她管理家务，他在家时围围裙切菜递调料。两人婚姻20年，于谦兑现承诺宠她如女儿。白慧明在节目中吐槽前10年二人世界甜蜜，后10年他忙碌说走就走。她习惯独处，不问理由。于谦幽默风趣吸引她，但婚后幽默渐少，两人相处平淡。她多次表达不满，渴望更多陪伴。于谦反思忽略妻子感受，主动表达情感。 于谦的玩乐爱好影响婚姻，白慧明从不干涉。他爱抽烟喝酒烫头，她默默接受。节目中她首次下厨，于谦守旁鼓励。两人相识因戏，她息影后专注家庭。白慧明贤惠，于谦直男式宠妻。网友羡慕他们细水长流相处，却也指责于谦不解风情。她回忆结婚纪念日总被忘，20年无例外。于谦收到她手写信和蛋糕，感动拥吻。白慧明觉得婚姻分成两段，前半温馨，后半庞大。她把家照顾好，让他无后顾之忧。于谦感叹她付出多，收获少。她控制体重，他沮丧接受。两人独处时沉默，有客人时热闹。白慧明委屈却安慰自己老夫老妻就这样。于谦爱玩马场拍电影，不在家日子多。她学会独立，偶尔流露伤心。节目中她吐露心声，引发共鸣。 白慧明参加节目是为多陪伴于谦，他太忙两人少相处。她主动要求录制，借机独处几天。于谦发挥相声特长，活跃氛围。她不满他总在外呼朋唤友钓鱼。白慧明贤内助形象深入人心，支持于谦从低谷到巅峰。她怀孕时推购物车买菜，独自操持。于谦拒绝德云社股份，坚持自立。两人感情基础深厚，她理解他情绪。他最真实样子只给她看。白慧明逆龄生长，41岁如少女。网友称他们不像夫妻似父女。于谦长相老成，她保养好。两人同框温馨，她气质干练睿智。白慧明厨房小白，于谦做饭多年。她爱吃杏，他院中种树。婚姻细节藏甜蜜，她委屈却不争。于谦眼神求谅解，她顺势台阶下。 于谦追求白慧明时送月季，她调侃欠玫瑰。他含蓄急迫，四天混脸熟。分开后她呼机联系，他狂奔买玫瑰告白。白慧明父母曾反对，她坚持说服。婚后她投入家庭，成为后盾。于谦跨界学习，拓宽视野。白慧明学生时代循规蹈矩，遇他打开新世界。他带她玩，她觉有趣。两人互补，她包容他随性。于谦不温不火台风，捧哏不抢戏。白慧明低调，从不介意郭德纲调侃。她私下坚强，独管家事。儿子拜郭德纲为师，她支持。于谦父亲曾被砸挂，她理解艺术需要。两人保鲜秘诀适度抽烟喝酒。她性格好，骑马帅美。于谦幸福有她相伴。
