泽连斯基放出大杀招——在俄军导弹几乎炸光乌克兰能源基础设施的关键时刻，他终于不再忍了，放出曾令他成为总统的关键一招：拍电影。 这是他在2月7号晚上10点发布的视频，我想他受到特朗普给老婆拍纪录片的启发。别看片子很短，依然需要使用导演、制片人、制片主任、策划、编剧、艺术指导、监制、场记、主摄影师、助理摄影师、机械员、灯光师、灯光助理、美工师、服装师、化妆师、道具、录音师、剪辑师、剧务组…… 乌克兰再次领先俄罗斯。事实证明，俄乌战争是一场骑熊斗士跟文艺青年的战争，彻底改变了自媒体行业。这一招，说白了就是回到他的老本行。枪炮轰不动的地方，镜头能顶一顶。战场上劣势明显，现实里压力山大，那就把舞台搬到屏幕前。电一停，灯一暗，视频却准时上线，这种反差本身就很有戏剧感。 很多人只看到了几分钟的成片，却忽略了背后那一长串工作人员名单。这不是临时拿手机对着脸拍两下，更像是一场完整工业流程下的作品。布光、机位、剪辑、情绪节奏，全都在线。哪怕在战争状态下，这套“内容生产体系”依旧在运转，本身就是一种信号。 泽连斯基太清楚自己的优势在哪。他不是靠坦克起家的，也不是靠指挥作战出名的，而是靠镜头、情绪和叙事。他知道国际社会愿意看什么，也明白流量该往哪儿走。导弹毁的是变电站，视频守的是话语权。 对比之下，俄罗斯那一套显得笨重。硬实力很猛，软表达却跟不上节奏。信息战打到今天，早就不只是谁占了几公里土地，而是谁能持续占据注意力。自媒体时代，战报和情绪是一起传播的，冷冰冰的数字，很难赢过一段精心设计的画面。 这场战争，某种程度上已经变成了两种叙事能力的对抗。一边是力量、威慑、肌肉线条；一边是故事、共情、个人形象。一个像骑着熊往前冲，一个像站在聚光灯下讲故事。谁更容易被转发，答案其实很现实。 拍电影解决不了断电，也修不好被炸的设施，但它能稳住支持者的情绪，能继续换来援助和同情。在今天的世界，这本身就是一种资源。你可以不喜欢这种方式，但不能否认它确实有效。 战争没有被浪漫化，只是被媒介重塑了。镜头不止记录现实，也在参与塑造现实。这一点，泽连斯基比很多人都更早想明白。斯连斯基 泽连斯基发布会
