1952年冬，林玉珍到哈尔滨正阳河木材厂任副厂长。 他不但名字像女性，走路也一扭一扭，仿佛裹脚女人。 上任第2天，调皮的工友，就给他取了个很贴切的绰号“林小脚”。 几天后，有个军官来找林玉珍，见面后就没大没小的相互笑骂，小孩子一般。 中午的时候，他们俩钻进宿舍喝酒，饭后，醉醺醺的林玉珍，泪汪汪地给战友送行。 战友也喝多了，红着眼圈说：“秃爪子，别送了，天冷，小心别冻着。” 原来林副厂长还有这样一个绰号，喜欢猎奇的青年工人，一直想弄清这个绰号的来历。 可林玉珍进厂几个月，手上一直套着厚厚的棉手套，始终在人前没有摘下来过。 那年头的哈尔滨，冬天气温能跌破零下三十度，木材厂的工人们裹着厚棉袄还嫌冷，没人会多想一副棉手套背后的隐情。青年工人凑在一起嚼舌根，只觉得这位副厂长模样怪异、行事古怪，走路的姿态、不肯摘的手套、还有战友嘴里的“秃爪子”，全成了茶余饭后的笑料。他们盯着表面的滑稽，却没看见林玉珍扶着原木时微微发颤的腿，没发现他握扳手时手套下僵硬的弧度，更不懂战场上活下来的人，藏起的从不是怪癖，而是拿命换回来的伤疤。 1952年正是抗美援朝战事最胶着的阶段，全国大批军人脱下军装转赴地方，扛起工业建设的重担，哈尔滨作为东北工业重镇，更是接收了无数带着战伤的老兵。林玉珍就是其中之一，后来厂里的老书记才慢慢道出真相，他在解放战争和抗美援朝的战场上两次负伤，弹片削去了右手大半手指，左腿也因伤留下永久残疾，走路一扭一扭不是天生的姿态，是伤口阴雨天反复作痛的本能反应。“秃爪子”是战友间最直白的称呼，藏着生死与共的默契，“林小脚”却是工人们不懂历史、只看表象的浅薄戏谑。 他从不摘手套，不是怕人笑话，是不想让残缺的手吓到年轻工人，更不想把战场上的血腥与伤痛带到热火朝天的车间里。作为副厂长，他每天和工人一起抬原木、守锯台，零下几十度的寒风里，棉手套冻得硬邦邦，他也从没喊过一句苦，从没提过自己的军功。那些笑他“小脚”的工友，后来看着他拖着伤腿扛木料、顶着风雪查生产线，才慢慢明白，眼前这个看似怪异的中年人，是从枪林弹雨里走出来的功臣，是放下钢枪拿起工具、守护国家建设的普通人。 我们总爱盯着他人的外在缺陷取乐，用猎奇的眼光打量与众不同的人，却很少愿意停下来追问背后的故事。那个年代的老兵，大多是这样的性子，功不炫耀，伤不外露，把战场的荣光藏在心底，把身体的伤痛裹在手套里、藏在棉衣下，只想着多干一点活、多尽一份力，撑起国家建设的一片天。他们的沉默不是懦弱，是刻在骨子里的担当；他们的怪异不是缺陷，是为国征战留下的勋章。 那些随口取的绰号，如今听来满是愧疚，当年的年轻工人不懂，轻易的戏谑，戳中的是老兵不愿触碰的伤痛，忽略的是一代人用生命换来的和平与安稳。真正的英雄从不是站在聚光灯下的模样，是像林玉珍这样，带着伤疤扎根基层，默默奉献却从不声张的普通人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
