新华社基辅2月7日乌克兰总统泽连斯基说，俄军当天使用400多架无人机和近40枚导弹对乌克兰发动新一轮空袭，救援和修复工作正在进行。他说，乌方急需防空导弹。(新华社) 四百架无人机像蝗虫一样扑向城市，四十枚导弹带着死神的呼啸从天而降——这组数字背后，是基辅街头破碎的玻璃、烧焦的汽车，还有裹着毛毯在防空洞里瑟瑟发抖的老人。泽连斯基站在废墟前说的那句“急需防空导弹”，听起来不像外交辞令，倒像急诊室医生喊“快拿止血钳”时的嘶吼。战争打到这个份上，连数字都带着血腥味。 这场空袭的战术意图再清楚不过：用廉价无人机消耗防空系统，再用导弹直击要害。就像拳击手先出几十记刺拳试探，等对手露出破绽，紧跟着一记重拳砸向肝脏。俄军显然摸透了乌方防空力量的软肋——拦截弹库存见底，西方军援像挤牙膏，而无人机生产线却在乌拉尔山脉脚下日夜轰鸣。那些被击落的无人机残骸散落在雪地里，每一片都刻着“战争经济学”的冰冷算式：用几千美元的零件，就能逼对方消耗价值百万美元的导弹。 但数字永远算不出防空洞里那个攥着泰迪熊的小女孩在想什么。她可能不知道“400架无人机”意味着多少吨炸药，但她记得妈妈捂住她耳朵时手心的温度，记得爆炸声震得头顶灯泡像秋千一样晃。泽连斯基的“急需”，翻译成街头巷尾的语言，是幼儿园老师连夜缝制防空洞窗帘的针脚，是面包师把最后一条黑麦面包塞给消防员的温度，是每个乌克兰家庭都在做的同一道算术题：我们还能撑多久？ 西方盟友的反应更让人心寒。美国国会还在为援乌预算扯皮，德国总理说“要避免局势升级”，法国总统忙着准备G7峰会——这些外交辞令在基辅人听来，就像告诉溺水的人“我们正在研究救生圈材质”。乌克兰需要的不是同情，而是像以色列“铁穹”那样的保护伞。可现实是，西方宁可花百亿美元升级F-35战机，也不愿多给几套“爱国者”。这种选择性慷慨，简直像给癌症患者送维生素，却拒绝提供化疗药物。 这场空袭最讽刺的，是它发生在西方媒体头版头条被加沙冲突占据的时候。世界似乎忘了，就在欧洲腹地，还有个国家每天要面对四百次“死亡抽奖”。社交媒体上，一段基辅公寓楼着火的视频只获得两千点赞，而某网红猫的“后空翻挑战”却有百万转发。人类对痛苦的共情能力，原来是有“流量配额”的——当屏幕被加沙的硝烟占满，基辅的废墟就成了被遗忘的角落。 救援队从瓦砾堆里刨出最后一个幸存者时，天已经亮了。那个满身灰尘的老太太摸着救援人员的脸说：“孩子，你长得真像我去世的孙子。”这句话比任何战报都沉重——战争不仅摧毁建筑，更在人心上凿出永远填不平的坑。泽连斯基站在废墟前，背后是正在清理碎石的推土机，他说的那句“急需防空导弹”，其实是在替所有乌克兰人问世界：我们还要流多少血，才能换来一片能让孩子安心看云彩的天空？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
