新疆奇台有个牧民，当年放生一只小狼时随口唠叨了一句：“以后老了混不下去就回来，我养你。”谁也没当回事，连他自己都忘了。结果十年后，这只狼真的拖着一身伤病，堵在了他转场的路上。 这事儿发生在北塔山地区，那地方冬天冷得邪乎，风像刀子一样割脸。 今年转场的时候，巴合提赶着三百多只羊往山坳里走。走到一道矮坡下面，羊群突然不动了，挤成一团咩咩叫，几条牧羊犬也炸了毛，冲着前面狂吠。 巴合提心里咯噔一下，以为遇上了狼群围猎。 他攥紧羊鞭，壮着胆子往前凑，想看个究竟。只见路中间孤零零站着一只狼，没摆出攻击的架势，反倒耷拉着尾巴，眼神直勾勾地盯着他。 这狼看着不对劲。 个头虽然挺高大，但皮毛乱糟糟的，全是草屑和泥点子，一点光泽都没有。肋骨那边还有一道刚结痂的新伤口，看着像是被什么利器划拉的，或者是跟同类打架输了留下的。 巴合提正琢磨着怎么把这瘟神送走，那狼却往前走了两步。 牧羊犬刚要扑上去，被巴合提喝住了。他突然觉得这狼有点眼熟，尤其是它右前腿上，有一圈非常明显的环形疤痕，那一圈毛都不长，光秃秃的像是戴了个镯子。 这一眼，让巴合提脑子里的记忆一下子倒回了十年前。 大概是2016年的冬天，那时候巴合提还住在北塔山的“老风口”。有一天他在乱石堆里溜达，听见有动静，扒开一看，是个小狼崽子。 那小家伙倒霉，右前腿被偷猎下的铁夹子死死咬住，血肉模糊，疼得直抽抽，连叫唤的力气都没了。 巴合提是老牧民，心软，见不得野物遭罪。他费了好大劲才把夹子掰开，看着小狼那惨样，也没多想，脱下大衣一裹，就给抱回了毡房。 这一养就是大半年。 刚开始只能喂温水，后来用羊奶，还自己去山上找草药给它敷腿。那条伤腿虽然保住了，但留下了那一圈去不掉的疤。 小狼崽子长得快，半岁多就能满地跑，跟家里的牧羊犬混得比亲兄弟还亲，没事就去追野兔练手。 但狼毕竟是狼，属于山林。 巴合提心里清楚，这玩意儿不能圈养一辈子，野性磨没了就是害了它。等到小狼彻底伤愈，能跑能跳的时候，他狠了狠心，把它带回了当初捡到的那个乱石堆。 分别的时候，巴合提解开了用羊皮做的绳套。 那狼舍不得走，一步三回头。巴合提挥着手，像送自家孩子出远门一样，半开玩笑地喊了一嗓子：“走吧，回山里去！以后老了混不下去就回来，我养你！” 那狼在山林边上站了好久，最后才钻进了林子。 日子一晃过了十年，巴合提从“老风口”搬到了现在的山坳，当年的事儿早就在忙碌的放牧生活中淡忘了。 谁能想到，这句随口的承诺，这只狼记了一辈子。 看着眼前这只老狼，巴合提试探着叫了一声当年的土名。那狼像是听懂了，低着头凑过来，用脑袋蹭了蹭巴合提的手背，嘴里发出那种受了委屈似的低呜声。 这哪是野兽，分明是离家多年的孩子回来了。 巴合提看着它那副狼狈样，心里大概明白了。狼群里规矩残酷，老了、伤了、没力气捕猎了，就会被排挤、被驱逐。这只狼是在山里实在活不下去了，才想起了当年那个给它羊奶喝的人。 它不是来找茬的，它是来兑现那个“养老”承诺的。 巴合提二话没说，从怀里掏出自己带的干粮——那是几块干馕和一大块卤牛肉。 老狼也是真饿急了，也不客气，大口大口地吞咽，吃得太急还噎了一下。巴合提就在旁边看着，也不嫌弃它脏，伸手给它顺毛。 吃饱了，狼没赖着不走。它跟着巴合提走了一段路，一直送到山林入口，然后停下脚步，目送羊群走远，自己才慢慢转身回了林子。 但这事儿没完。 从那天起，巴合提每次出门放牧，兜里都会多揣一份口粮。那只老狼也准时，每天都在那道矮坡下面等着，雷打不动。 它也不贪，吃完就走，既不惊扰羊群，也不给巴合提惹麻烦。 周围的牧民听说了这事儿，都觉得稀奇。有人说狼是养不熟的白眼狼，但巴合提不这么看。 在他看来，万物都有灵性。十年前他救了它一命，十年后它信任地把晚年交给了他。 这就是人和动物之间最朴实的情分。 如今在北塔山的风雪里，经常能看到这样一幕：一个老牧民坐在石头上抽烟，旁边趴着一只老狼，安安静静地啃着干馕。那句跨越十年的玩笑话，成了这片荒野里最硬的契约。
