不吃不喝飞行11天，跨越13560公里，比轰炸机还能飞！这种鸟怎么做到的？原来，它们饿了就“吃”自己的内脏…… 斑尾塍鹬在鸟类中的“铁人三项”绝对拿得出手。首先，它们起飞前的准备就已经堪称自我极限挑战。 它们会在阿拉斯加繁殖季结束后拼命进食，短时间内将体重提升到几乎“超重”的程度，脂肪覆盖率上升到正常鸟类难以承受的水平。 你以为这只是为了储存能量？当然不止。科学家发现，它们不仅储存脂肪，还会有计划地“瘦身”——不是减脂，而是减少肌肉、消化系统乃至肝脏、肾脏等内脏器官的质量。 说得直白点，这些鸟在启程前就做好了“边飞边吃自己”的准备。飞行过程中，它们优先“消耗”掉不再需要的器官，比如消化道，因为11天内没有食物，这些器官就成了累赘，不如作为能量来源被身体吸收掉。这种生理适应机制，连哺乳动物都望尘莫及。 很多人可能会好奇，斑尾塍鹬为什么不干脆中途停一下，找个地方歇歇脚。这种想法在人类看来合情合理，但对于它们来说，停下来反而更危险。 整个太平洋几乎没有它们适合停歇的陆地，而且高空飞行能减少捕食者的威胁，同时也避开了地面上的天气干扰。 斑尾塍鹬的飞行高度可以达到几千米，它们选择的飞行路线也不是随意的，而是精密计算过的最优路径。 研究团队用GPS追踪器记录下它们的航线后发现，它们会根据高空风向实时调整飞行姿态和方向，利用顺风减少能量消耗。这种导航能力不是天生的，而是经过无数代迁徙的自然选择“筛”出来的结果。 其实，从演化角度看，这种极端迁徙行为并非反常。斑尾塍鹬选择这种方式，是对生存环境的回应。 阿拉斯加的夏季食物丰富，是完美的繁殖地，但一到冬天便寸草不生。新西兰的气候温和，资源充足，是它们越冬的理想选择。 问题是，这两个地方距离太远，中间还隔着一片巨大的海洋。它们没有选择中途跳岛式的迁徙，而是干脆一口气飞完，避免中途停留带来的不确定性。 这种迁徙策略，说是“孤注一掷”也不为过，但正是这种看似冒险的策略，让它们在竞争激烈的生态系统中独树一帜。 不过，说到底，斑尾塍鹬的迁徙壮举并不是为了挑战极限，而是为了生存。它们并不会因为“纪录”而骄傲，它们只是顺应了自然的规则，把身体调适到最适合生存的状态。 最令人敬佩的不是它们飞了多远，而是它们如何靠自己的身体，解决了看似不可能完成的任务。 没有人教它们怎么飞，没有导航系统告诉它们方向，它们靠的是基因里埋藏下来的记忆，以及对环境细微变化的感知能力，这是人类目前还无法完全解读的自然密码。 我得承认，斑尾塍鹬让我这个生物爱好者彻底服了。它不是某种神秘生物，更不是传说中的异类，而是实实在在存在于地球上的一种鸟类。 它没有巨大的翅膀，也没有超能力，它靠的是一点点进化出来的适应机制，它飞的是生存的航线，拼的是自然法则下的极限智慧。 所以别再说动物是“低级生物”了，人类的科技发达到今天，还没法造出一架能连续飞11天不落地的无人机，而这只鸟，早就悄无声息地飞了成千上万年。 说到底，斑尾塍鹬的故事不只是一种动物的传奇，它更像是自然界给我们上的一课：当你真正理解生命的可能性时，你会发现，很多我们以为“不可能”的事情，其实只是我们还没找到方法而已。 素材来源：文化中国行丨鸟类“飞行冠军”的三分之一以上种群在此停歇 2024-10-02 22:44·环球网
