1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤。洞房之夜，就在杨森要行房事时，张灵凤哭着说：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！”一年后，张灵凤生下了一个女儿。 彼时的杨森，早已不是当年在四川叱咤风云的军阀，却依旧权势未减、风光依旧，90岁高龄还能风风光光娶到妙龄少女，在当时的台湾轰动一时，有人羡慕他老当益壮，更多人却觉得这场婚姻啼笑皆非。 张灵凤出身普通，17岁正是懵懂青涩的年纪，嫁给比自己爷爷还大几十岁的杨森，到底是自愿还是另有隐情，外人无从知晓，但从她洞房之夜的哭声里，能读懂满心的委屈与不甘。 很多人不知道，杨森这辈子跌宕起伏，1949年跟着国民党败退台湾后，蒋介石给了他“总统府上将国策顾问”的虚职，看似位高权重，实则没有实权，却依旧享受着优渥待遇，有专人伺候、有豪宅豪车，日子过得十分惬意。 他一生极好面子，又不服老，70岁学开飞机，86岁登顶玉山，90岁大寿时更是宾客盈门，三四千人前来祝寿，风头无两。 或许正是这份好胜心，让他在90岁高龄还要迎娶少女，既想证明自己身体硬朗，也想借着这场婚姻，继续维持自己“传奇人物”的名头。 张灵凤的质问，字字恳切，却没能换来杨森的真心相待。他一生娶了12个老婆，生了四十多个子女，身边从不缺人陪伴，却始终没有得到一份真正的感情。那些老婆要么是为了钱财，要么是迫于权势，从来没有人敢像张灵凤这样，当面戳破他的伪装。 洞房之夜，杨森被问得哑口无言，或许有过片刻的触动，却从未真正反思，依旧我行我素，把张灵凤当成自己众多妻妾中又一个点缀，当成自己晚年生活的消遣。 婚后的日子，没有温情脉脉，只有赤裸裸的差距与疏离。杨森年事已高，平日里大多时间都在自己的别墅里赏古玩、练身体、写诗收藏手杖，很少陪伴张灵凤。 张灵凤正值青春年华，却只能被困在豪宅里，守着一个比自己祖父还老的男人，身边没有同龄人的欢声笑语，只有无尽的寂寞。她当初哭着质问的那句“有哪一个是真心爱你”，其实也是在质问自己，这样的婚姻，到底有什么意义。 让人意外的是，婚后一年，张灵凤竟然生下了一个女儿，这件事再次在台湾引起轩然大波，成为当时人们茶余饭后的谈资。有人说杨森命硬，90岁还能老来得女；也有人替张灵凤不值，生了孩子，就更难摆脱这段荒唐的婚姻。 可即便生了女儿，杨森对她的态度也没有多大改变，依旧是不冷不热，这个女儿的出生，仿佛只是给杨森的晚年，又添了一段“传奇”，却没能给张灵凤带来一丝真心的暖意。 这场婚姻，从一开始就充满了矛盾与反差。90岁的杨森，追求的是面子与虚荣，是不服老的执念；17岁的张灵凤，承受的是委屈与寂寞，是身不由己的无奈。 杨森一生坐拥12个老婆，儿孙满堂，看似圆满，却终究没能得到一份真心；张灵凤年纪轻轻，却被困在一段没有爱的婚姻里，耗尽了青春。 1977年，93岁的杨森因肺癌去世，结束了他跌宕起伏、充满争议的一生，而当时只有20岁的张灵凤，带着年幼的女儿，从此淡出了人们的视线，没人知道她们后来过着怎样的生活。 回望这段荒唐的老少婚姻，没有真情实感，只有权势与命运的拉扯。杨森用一生证明了自己的“传奇”，却没能读懂真心的可贵；张灵凤用青春，换来了一段无法言说的过往。 这场跨越73岁的婚姻，看似轰轰烈烈，实则满是悲凉。
