快递单上的地址…… 快递站的扫码枪"嘀"了一声，屏幕上跳出老家的地址时，他正蹲在纸箱堆里拆包裹。第一层是棉絮裹着的腊肉，油星透过纸包渗出来，在箱底洇出深色的圈——上周视频时随口说的"今年可能不回"，原来被母亲记在了心里。 第二个箱子拆开时，坚果壳滚了一地。父亲炒的南瓜子还带着焦香，塑料袋上贴着张便签，歪歪扭扭写着"每天吃一把"。最底下藏着罐萝卜干，玻璃瓶盖缠了三层胶带，是奶奶腌了一冬的味道，去年他说过"城里买的不入味"。 母亲发来的语音里，背景音是抽真空机的嗡鸣。"你爸非把丸子分成小包，说一次吃一袋方便"，她顿了顿，又补了句"嫌多就分给同事，别放坏了"。他捏着还没拆完的纸箱，突然想起视频时母亲总盯着他的冰箱看，当时没懂那眼神里的意思。 现在阳台上晒着刚收到的腊肠，风一吹，油香飘满了楼道。同事路过时笑着说"你家年货够开超市了"，他拿起根母亲织的围巾，针脚歪歪扭扭，却比任何礼物都暖。手机里，父亲发来了新消息，只有张照片：院子里的腊梅开了，枝头挂着他小时候最喜欢的红灯笼。 你收到过父母偷偷寄来的"惊喜"吗？那些说不出口的牵挂，是不是都藏在这些沉甸甸的包裹里？ 年货里的亲情密码 父母的无声牵挂 不回家的年也暖
