如果圆周率π真的被算尽了，世界会发生什么！2024年3月，美国一家公司耗费了整整75天，动用了36个固态硬盘，最终竟然成功计算出π的惊人精度——105万亿位！ 这新闻一出来，很多人心里“咯噔”一下，脑子里闪过一个既荒谬又惊悚的念头：他们……该不会是把π算尽了吧？毕竟，105万亿位，这个数字已经超出了日常想象的边界。 别急，让我们先看清楚，这到底是一场怎样的计算。这并非一场奔向终点的赛跑，而是一次测试硬件极限的负重行军。 主导这次计算的，是专注于存储设备评测的StorageReview实验室。他们的目的非常纯粹：看看现在最顶尖的计算和存储系统，在处理一个已知无限的任务时，到底能撑到什么程度。 你可以把它理解为，给一台超级跑车寻找一条永无尽头的公路，然后一脚油门踩到底，测试引擎、轮胎和车架何时会出现极限。 那么，他们遇到了什么？真正的瓶颈，出乎很多人的意料。计算本身用的是成熟的“丘德诺夫斯基算法”，由y-cruncher软件执行；负责运算的AMD EPYC服务器拥有128个核心，像一群不知疲倦的数学家。 但问题在于，计算105万亿位产生的中间数据，是海量的。多到连1.5TB的巨大内存都只是个小水杯，根本装不下这片数据海洋。于是，系统只能疯狂地在内存和固态硬盘之间来回搬运数据。 整整75天里，这些硬件读取和写入了加起来超过70PB的数据——相当于把整个美国国会图书馆的馆藏翻来覆去搬运上百遍。那36块Solidigm固态硬盘，才是这次远征沉默的“驮马”。 它们的稳定性，而不是CPU的绝对算力，成为了决定这次探险能否抵达“105万亿”这个里程碑的关键。所以，这根本不是数学的突破，而是一场属于工程师的硬核胜利。 说到这里，那个最初的惊悚念头反而更清晰了：我们为什么如此害怕π被算尽？因为这不是一个普通的数字。在数学的世界里，π是一座基石。它无理（无限不循环）、超越（不是任何整系数代数方程的根）的性质，早已不是猜想，而是被严格证明的定理。 我们整个现代数学大厦，从微积分到物理方程，都安稳地建在它的周围。所以，“π被算尽”这个假设，真正的恐怖之处在于，它不像是发现了一块新的积木，而像是有人突然抽走了你房子承重墙里最关键的那块砖。 那一瞬间，你担心的不是装修，而是整个结构的轰然倒塌。如果π有限，那么我们今天所学习和运用的一切关于极限、连续、无穷的数学理论，其根基都会开始晃动。这就好比有一天，物理学宣布光速其实是可以超越的，那种颠覆是世界观层面的。 如果噩梦成真，冲击会像涟漪一样荡开。最先受到冲击的，会是数学本身。所有建立在π超越性之上的证明将立刻失效，无数数学家的毕生工作可能需要重写。 紧接着是物理学，从描述行星轨道的开普勒定律，到掌控电磁场的麦克斯韦方程组，再到量子力学的波动方程，凡是带有π的地方，都会亮起红灯，等待着未知的修正。 工程世界也不会平静，所有精密仪器和建立在数学模型上的系统，从GPS卫星到芯片设计，其底层逻辑都需要重新校验。 甚至，它可能引发一种哲学上的恐慌：如果连π这样基础的常数都不再可靠，那么我们究竟还能确信什么？我们的科学，是对客观真理的逼近，还是更像一场精巧但随时可能醒来的梦？ 有意思的是，这种恐慌感，恰恰反衬出那105万亿位计算的价值。我们之所以能安心地进行这场耗资不菲的“硬件压力测试”，正是因为我们百分百确信，π是算不尽的。 这场计算，在某种意义上，成了数学真理一次极度奢侈的“验证实验”。它用最暴力的方式，在最远的疆域，再次确认了那块基石的稳固。 计算的目的，从来不是寻找终点，而是为了拓展“过程”的边界。在这个过程中，工程师们摸清了硬件协同的瓶颈，优化了数据处理的管道，这些知识，很快就会反哺到气候变化模拟、基因序列分析、宇宙学计算等真正需要海量数据处理的科学领域中去。 那个在第105万亿位上的数字“6”，其本身毫无意义；但为了抵达它而搭建的这条技术栈，却意义非凡。 参考信息： 科普中国|《世界新纪录！这个数已精确到小数点后105万亿位》 文|没有 编辑|史叔
