1921年，27岁的梅兰芳娶16岁的福芝芳，娶亲当晚，他没有入洞房，转身去了原配王明华的房间，王明华催促他，“你赶紧走吧，她等着你圆房呢！”梅兰芳叹息一声，转身离开，王明华哭了一夜。 五年后，1926年秋天，福芝芳产下长子梅葆玠。她主动把孩子抱到王明华房中，托她照料。福芝芳说得直接：“这孩子也该认你这个大妈。” 王明华一边摇头一边笑，说：“孩子是你生的，别推来推去。” 那年她已经身子虚弱，常年咳嗽，住在天津养病，偶尔回京，也只在家中短住。福芝芳开始全面打理家务，也接管了孩子们的起居饮食。 1946年，梅兰芳应邀赴美演出，这是抗战胜利后中国对外文化交流的重要活动。 他在华盛顿、纽约、旧金山等地演出《贵妃醉酒》《霸王别姬》，获得极大反响。美国国务院为其安排专场欢迎，梅兰芳也被《时代周刊》称为“来自东方的文化符号”。 此行中，梅葆玖随行，但家庭事务全由福芝芳在北京统筹。她要安排后勤，又要应对各方访客，还得照料两位尚在学龄的孩子。 在上海沦陷期间，梅兰芳为表示不合作，蓄须不演。 福芝芳四处筹措生活，变卖藏品、借款度日。日伪方面曾屡次上门逼演，福芝芳拒不接见，有一次甚至亲手撕掉了对方留下的请柬。梅兰芳不演，她就守。她说：“宁可揭不开锅，也不能丢人。” 1937年到1945年，是福芝芳最难的日子，也是她最强的时候。儿子梅葆玖回忆，母亲常年身着布衣，脸上有灰却顾不上擦，但每天照旧打点厨房，供奉祖先，写账目，一个人顶起整个家。 1950年代，梅兰芳被任命为中国戏曲研究院副院长。新中国重视传统文化，他不仅恢复演出，还参与京剧教学与改革。 梅兰芳住在北京旧鼓楼附近，每逢周末，总有学生上门请教，福芝芳备好茶水，总不插话，但一看丈夫疲惫，会找借口结束会面。她知道，艺术家的身体是国家的资产，不容透支。 梅兰芳去世时是1961年，他临终时交代后事由福芝芳处理。 福芝芳没有安排自己未来与丈夫合葬，而是把梅兰芳葬于原配王明华墓旁。她亲自写下碑文，还将王明华旧物一并整理封存。 她的一生，是在家中操持数十年，在舞台背后默默站立。她不演戏，却演活了梅家大局；她没台词，却用沉默完成了一场三十年的主角戏。 她是梅兰芳的妻，更是梅兰芳背后的那个屋檐，风来时能挡，雨落时不塌。
