这几头“大蒜头”是半个月前从花市抱回来的，当时还光秃秃的，我随手丢在陶盆里，铺了几块捡来的鹅卵石，每天浇点清水，没抱太大指望。没想到它们这么争气，先是悄悄冒出嫩黄的芽尖，后来就疯了似的往上窜，现在已经齐刷刷抽出了翠绿的叶片，像一群踮着脚探头的小绿人，挤挤挨挨地在盆里闹。 我妈总笑我，说这哪是养花，分明是养了一丛“蒜苗”。可我知道，这丛“蒜苗”里藏着盼头。等再过几天，它们就会抽出花箭，开出白白的小花，香气会悄悄漫满整个屋子，那时候，年就真的到了。 对我来说，过年的仪式感，从来不是大鱼大肉，而是看着这些小生命慢慢苏醒，陪着我一起等团圆。
