我备了一份“年货单”，但和往年的不太一样。 今年给外婆买的不是保健品，而是两盒老式鸡蛋糕——她总说现在的糕点“太花哨，没以前那个味儿”。昨天视频时，她看见包装纸上的红双喜字样，眼睛突然亮了一下。 给7岁的小侄子准备了“压岁盲盒”：每个红包里除了压岁钱，还塞了不同的生肖成语卡片。他拆开“龙马精神”那张时，兴奋地举着卡片满屋跑——传统文化原来可以用游戏的方式种进孩子心里。 最特别的准备，是重启了家里停了十年的“除夕手工”。买了红纸和刻刀，和父亲一起复原奶奶的剪纸花样。当“福”字在刀刃下渐渐浮现时，父亲忽然说起他小时候，奶奶总在煤油灯下剪窗花，“那时候的福字，每一道褶皱里都是年味”。 有人说如今年味淡了，或许不是节日变了，而是我们成了等待仪式的人，却忘了自己也可以是仪式的主持者。真正的年货从来不止于购物车里的商品，而是那些能让时光慢下来、让牵挂具象化的心意。
