1980年，江苏省军区副司令去上海看病，在一家食堂吃饭。服务员看副司令穿着破衣服，嘲笑道：“衣服这么烂，该送到博物馆了！”副司令也不生气，只是微微一笑，对服务员说：“我女装都穿过……” 这话一出，周围几桌客人都愣住了，空气像被按了暂停键。服务员也怔了怔，手里的盘子差点没端稳，脸涨得通红，可又不好发作，只能尴尬地笑笑，转身去忙别的。副司令依旧不紧不慢地吃着饭，好像刚才那句带刺的话根本没往心里去。 这位副司令叫刘炎，是参加过长征的老红军，资历深得很。可他一向低调，平时穿的就是洗得发白的旧军装，裤子膝盖处还打着补丁。他来上海，是因为老伴儿病了，他陪着来复查，顺道在上海看个老战友。那天在食堂，他没想着要显摆身份，就随便找了个空位坐下，点了两个素菜一碗汤。 刘炎年轻时在部队，什么苦没吃过。长征路上，他背着电台翻雪山，脚冻得没知觉，还坚持给中央发报。抗战时期，他化装成老百姓，在敌占区送情报，有一次被敌人盘查，他急中生智，换上老乡的衣服，甚至女装，才混过去。那次经历，他后来在部队里提过几次，说“为了完成任务，穿什么不重要，重要的是把事办成”。 可服务员哪知道这些，她只看到他衣服破旧，就随口开了个玩笑。刘炎没解释，也没摆官架子，只是淡淡地回应了一句，把那段经历轻描淡写地带了过去。他心里清楚，这种场合没必要较真，一笑而过，比什么都强。 吃完饭，刘炎去结账，食堂经理正好在柜台，听说了刚才的事，赶紧跑出来道歉：“首长，实在对不住，我们服务员不懂事，您别往心里去。”刘炎摆摆手：“没事，年轻人嘛，说话直，我理解。”经理又问：“您是来上海看病的？要不要我帮您联系医院？”刘炎笑着说：“谢谢，已经安排好了，不麻烦了。” 其实，刘炎的生活一直很简朴。他在江苏军区当副司令时，办公室的椅子坐了十几年，漆都掉了，秘书劝他换个新的，他说：“能用就行，别浪费。”家里的家具也都是旧的，沙发套洗得发白，茶几上还放着用了很久的搪瓷杯。他对子女也很严格，从不让他们借着他的名义办事，女儿大学毕业找工作，他是自己去人才市场排队投简历。 这件事后来被战友们知道了，大家都佩服他的涵养。有位老部下说：“刘司令这脾气，是几十年的战火磨出来的。他经历过生死，见过太多比这更难听的话，早就不在乎这些了。”还有人开玩笑说：“他那句‘女装都穿过’，可不是一般人能说的，这才是真正的老红军风范。” 刘炎晚年住在南京的一个干休所，每天早晨都会去院子里散步，跟老伙伴们下棋聊天。他很少提过去的战功，有人问起长征的事，他就简单地说几句，然后转移话题：“现在日子好了，你们年轻人要珍惜。”他的孙子问他：“爷爷，你当年穿女装的时候怕不怕？”他想了想，说：“怕也没用，任务在那儿，必须完成。” 如今，刘炎已经离开了我们，但他的故事还在战友和乡亲们口中流传。他用一生的经历告诉我们，真正的尊严，不是穿多好的衣服，而是面对生活的态度——不卑不亢，从容淡定。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
