2007年，柯达公司用烈性炸药，把自己的胶卷研发中心炸掉了！ 2025年8月，这家公司又被传“倒闭”了。 一张财报扔出来，5亿美元的债马上到期，账上现金只剩1.55亿。 股价砸懵了，一天跌掉20%。 柯达赶紧发声明：没死，别瞎说，我拿员工养老金去填坑。 这画面太熟悉了。 18年前，2007年，他们在罗切斯特亲手炸掉自己的胶卷王宫。 那时候以为那声巨响是告别。 没想到2025年，棺材板钉了三次，里面还在喊“我没死”。 柯达这套操作，其实根本不是商业决策。 这是缴“赎金”的路径依赖。 给你们起个新词儿，就叫“胶卷赎金”模式。 什么叫胶卷赎金？ 就是你绑架了消费者，然后每年收保护费。 相机白送，甚至亏本卖，没关系。 只要你按一次快门，胶卷就得找我买。 70%的毛利，那不是利润，那是人质赎金。 全世界第一台数码相机，1975年就摆在柯达的实验室里。 高管看完说：这玩意儿很可爱，但会撕票。 然后呢？ 他们没撕票，也没撕技术。 他们把技术锁进保险箱，继续向市场收赎金。 收了30年。 赎金收得太顺手，会产生幻觉。 柯达后来砸进去250亿美元搞研发。 但钱全花在“怎么让人继续交赎金”上。 1992年搞什么照片CD。 拍完胶卷，再花钱转成光盘。 这叫创新？这叫把收费站从公路挪到桥洞底下。 最狠的是什么？ 2020年，美国政府给了柯达7.65亿美元贷款，让他们转型做药。 胶卷和药，都是化学品，产线可以改。 所有人都以为柯达终于要撕掉肉票、重新做人了。 结果呢？ 股价暴涨600%，然后就没有然后了。 钱拿了，药没做成，项目叫停。 你以为是美国政府反悔了？ 不是。是柯达根本不知道怎么干“不收赎金”的生意。 这就是咱们中国古代最熟的一种病。 历朝历代，到了中后期，朝廷收不上税，怎么办？ 加耗。 火耗、雀鼠耗、运输耗。 本来一两银子的税，收你一两三。 那三钱不是税，是“操作费”。 柯达的胶卷溢价，就是这笔操作费。 一开始是覆盖成本。 后来就成了官员的私囊。 再后来，谁都动不了这笔钱。 动了，底下的官就不干活了。 柯达的高管在1975年不杀数码相机。 不是因为傻。 是因为“耗羡归公”已经归进了每个人的口袋。 你让他改，他跟你急。 那这事儿有解吗？ 有。但解法不在美国，在明朝。 万历九年，张居干了一件事。 一条鞭法。 把所有的耗羡、杂派、实物税，全他妈折成银子。 一次交清。 官员再也别想在粮食霉烂、运费浮动里做文章。 张居正知道，不收这笔“糊涂钱”，短期国库会紧。 但不砍掉这笔钱，天下人都会变成收租的寄生虫。 柯达缺的，从来不是技术，不是钱。 是一个愿意把自家“火耗银子”一把火烧掉的张居正。 2007年他们炸楼。 炸的是水泥，不是账本。 炸的是实验室，不是70%的毛利率。 2025年，柯达还没死。 胶片业务甚至因为Z世代玩复古，回了一点血。 但这恰恰是最可怕的。 你以为市场需求复活了？ 不是。 是你这具尸体，被年轻人挖出来当古着穿了。 他们夸你质感好、氛围感足。 但没人在意你死没死透。 富士聪明多了。 胶卷卖成“电子茅台”，拍立得炒到断货。 同样是老骨头，富士把赎金模式包装成了奢侈品税。 柯达呢？ 还在申明里写“公司对履行所有义务充满信心”。 信心这东西。 1975年，他们对自己锁住未来的能力充满信心。 2012年，他们对自己能从破产里爬出来充满信心。 2025年，他们对自己能用养老金还债充满信心。 每一次信心，都在替上一次的错误缴续命钱。 这笔赎金，到底要交到什么时候？ 也许答案在罗切斯特那堆废墟里。 炸楼那天，有个老员工抹眼泪。 他不是哭柯达死了。 他是哭自己这辈子只会收赎金，别的不会了。 这个点，后面再细讲吧。
