在火星表面，一块看起来普通的泥岩，可能正在讲一个比我们想象更复杂的故事。
2025年3月，科学家公布了一项来自好奇号火星车的新发现：在火星盖尔陨石坑的一块泥岩样本中，检测到了少量正十烷、十一烷和十二烷。它们都是由碳和氢组成的有机分子，是目前在火星上发现的分子量最大的有机化合物。
在地球上，这类物质最常见的来源是生物。比如我们熟悉的脂肪酸，在地下埋藏久了，断开、分解，就会变成这些长链有机物。当然，宇宙里没有绝对，单纯的地质化学反应或者陨石撞击，也能偶尔凑出几颗这样的分子。所以当时科学界的态度很保守：发现了有机物，但不代表发现了火星人。
最新的研究进展，把这个结论往前推了一大步。科学家发现，之前那个关于“地质反应产生有机物”的账本，怎么都对不上。
这里有个关键的拦路虎，叫作宇宙辐射。火星没有像地球这样的大气层和磁场，由于长期暴露在强烈的宇宙线之下，岩石表层的有机物会被无情地粉碎。好奇号检测的这些岩石，已经在火星表面被“暴晒”了大约8000万年。
研究人员在实验室里还原了火星的极端环境。他们用高能辐射轰击类似的岩石样本，结果发现，有机物的损耗速度惊人。这意味着，在8000万年前，这块石头里起码得存着比今天的有机物多出成百上千倍的量。
这个模拟结果把非生物解释推向了死角。
如果说这些有机物是陨石带过来的，那得需要多大规模的陨石雨，才能在辐射损耗后还剩下这么多？如果说是火星地质活动自己合成的，那火星内部得是一个多么高效的有机化工厂，才能跑赢辐射降解的速度？
研究团队把已知的陨石坠落频率、地质合成效率和辐射降解率全部输入数学模型，最后得出的结论很简单：仅靠这些冷冰冰的地质过程，很难凑齐这么大的一笔有机物订单。
剩下的那个解释虽然还没被最终定论，但它变得越来越有说服力，那就是古代火星的微生物。这些微生物在盖尔陨石坑还是湖泊的时候繁衍生息，死后留下的脂肪酸被封存在淤泥里，变成了今天的泥岩。
目前，科学家还缺一个决定性的铁证。除非能亲眼瞅见某种只有活物才能造出来的特殊分子，否则这种靠排除法推出来的结果，再怎么听着靠谱，也终究只是个无限接近真相的猜想。
～～～～～～
图为好奇号在火星上的自拍照，图源：NASA/JPL-Caltech/MSSS
信源：Alexander A. Pavlov et al, Does the Measured Abundance Suggest a Biological Origin for the Ancient Alkanes Preserved in a Martian Mudstone? Astrobiology (2026). DOI: 10.1177/15311074261417879
