“毛主席思想活着，中国就永远年轻！”2009年，钱学森用最后半口气，替一座画像留了十五个字 墙上的他，前些年撤了。 不是学生闹的。不是老师不乐意。上头打过招呼：敏感，少碰，别惹事。教材那几页，橡皮擦一样抹干净。课堂翻篇讲科技强国、个人奋斗，革命故事？老黄历了。 巧就巧在这儿。2023年新课标还印着“毛泽东思想是集体智慧”，老师捧着书走到这页，嘴皮子抹油似的滑过去。没人敢展开，怕话筒没关。 钱学森敢。2009年，北京医院，老头手抖得像风中秋叶，硬是划出十五个字：“毛主席思想活着，中国就永远年轻。” 一个造导弹的。一辈子跟火箭燃料、弹道方程打交道。临终遗言不聊数据，不托家事，写这个。有人觉得穿越。翻他1955年回国后那几十年，哪件大事离了“不信命”那股轴劲儿？年轻人现在满嘴内卷、上岸，压根不知道自己祖辈信的那套叫啥。 那套东西，还挂在华北农村堂屋正中央。 2024年有人拿问卷扫了一圈。山东菏泽、河南驻马店、四川巴中，两成三的家庭没摘。不是拜神，是习惯了。八十岁老太太不识字，不刷抖音，买菜多找两毛钱能追出去三条巷。问她为啥还挂着，她说那年饿肚子，有人真给过活路。 最近上头推“乡村振兴青年突击队”，名儿新鲜，闻着味熟。不就是当年“战天斗地”那身行头换了套皮肤？ 2025年央视手抖了一下。纪录片里闪了几帧黑白照片，学生娃站操场敬礼，墙上是毛主席像。老照片，五十年代。播放量干到两亿三。评论区有人发爷爷家老宅实拍，有人贴父亲年轻时的敬礼证件照，博物馆那边更疯，18到25岁人群看展十年翻三倍，工作人员说这帮小孩不打卡不买文创，趴在抗大校徽、土改手令前面，一趴二十分钟。 他们想弄明白，从前那拨人为什么不怕死。 没人正儿八经讲给他们听。 学校把画像请走了，怕引发争议。怕影响国际化形象，怕年轻人听不进“牺牲”“集体”“斗争”——这堆词考试不加分，简历没法写，西方盟友还在搞去英雄化。干脆静音。 可民间没拔电源线。堂屋墙继续挂着，纪录片弹幕一层盖一层，冷门展柜挤满球鞋。官方切成静音模式，老百姓这边单曲循环。 一面墙，两条时间线。 评论区蹲你一句实话—— 你家那面白墙，现在挂谁。致敬伟人 致敬伟人，想念毛主席
