2018年，浙江杭州，21岁外卖小哥接到一订单，订单上备注：别放门外，请敲门送进

2018年，浙江杭州，21岁外卖小哥接到一订单，订单上备注：别放门外，请敲门送进来。当他敲门进去时，眼前的场景让他惊呆了，随后，他做了个决定，其他外卖员纷纷效仿！   2018年的杭州，午高峰的空气里都那是被算法挤压出的焦躁味儿，那会儿的外卖系统刚刚进化出令人窒息的倒计时，满大街的电动车都在和红绿灯抢那一两秒，就在那个大家都恨不得把轮子跑冒烟的中午，21岁的骑手叶阳辉盯着手机屏愣住了。   屏幕上跳出一个让他看不懂的备注：“别放门外，请敲门送进来”你要知道，在这个行当里，“放下即走”是不用明说的铁律，敲门，进屋，这意味着要停车、锁车、上楼、等待、寒暄，这在分秒必争的系统里，简直就是跟自己的钱包过不去。   但叶阳辉还是去了，这个1997年出生在河南信阳农村的小伙子，刚来杭州投奔父母没多久，或许是初来乍到的生涩，让他还没学会如何圆滑地过滤掉那些“麻烦”的请求，在那扇没有任何安保措施、一推就开的房门背后，他撞见的不是什么刁钻的上帝。   而是一个正在塌陷的世界，屋里没开灯，昏暗的光线里，一位中年女性正瘫在床边大口喘气，她手里死死拽着床边的辅助把手，试图把身体撑起来，但下半身就像灌了铅一样纹丝不动，那一刻，叶阳辉脑子里那些关于超时的焦虑全都没了，眼前的女人叫计英，那年45岁。   先天性小脑萎缩让她在轮椅和床上瘫了整整30年，丈夫走了，儿子在外地上学，这个家就是一座孤岛，她活着，全靠床头那根拉绳、一副拐杖，还有手里那个能点外卖的手机，那天叶阳辉没像往常那样把餐盒一丢就跑。   他走上前，把满头大汗的计大姐扶正，打开餐盒，掰开筷子递到手里，临走时还顺手把门口堆着的垃圾拎下了楼，这事儿如果到这就结束，也就是个好人好事的豆腐块新闻，但现实的残酷在于，系统的惯性是巨大的，第二天，叶阳辉手慢了，没抢到这一单。   等到第三天他再次抢到单冲进屋里时，问了一句：“大姐，昨天吃饭了吗”计大姐尴尬地笑了笑，说昨天那份外卖被挂在了门把手上，其他的骑手严格遵守了标准流程，敲门、无人应答、挂餐、点击送达，隔着一道门，瘫在床上的她根本够不着那口饭。   那一刻，叶阳辉被刺痛了，他想起了自己在老家腿脚不便的奶奶，那种留守老人的无助感，在这个现代化大都市的角落里竟然产生了那样具体的重叠，他做了一个在很多老骑手看来有点“傻”的决定，从那天起，只要抢到计大姐的单子，他就直接手动关闭接单系统。   这意味着他主动放弃了接下来半小时内可能涌进来的所有新订单，放弃了高峰期的溢价，只为了能安安稳稳地把饭送到床头，再把垃圾带走，可一个人的力量终究是薄弱的，算法也不会因为一个人的善意就停止运转。   叶阳辉想了个招，他在那个几百人的骑手群里发了一条特别的“招募令”他把话摊开了说：这一单，得进屋，得喂饭，得倒垃圾，还要关系统，会耽误赚钱，大家自愿，这简直就是一场反人性的经济博弈。   但在那个满是汗臭味和抱怨声的工作群里，居然有100多个头像跳了出来，回复了那三个字：“我愿意”从2018年到2023年，这场接力跑了整整五年，这群平日里为了几块钱配送费能跟保安吵架的糙老爷们，把抢到计大姐的订单当成了“中大奖”。   有人抢到了，会在群里炫耀：“今天轮到我了”然后自掏腰包买上两斤苹果，或者带点水果蔬菜，乐呵呵地去“亏本”这五年里，叶阳辉一个人就跑了500多趟。   那些原本只是数据节点的骑手，硬是在冰冷的算法里，给计大姐搭出了一条温情的生命线，遗憾的是，故事的主角没能撑到今天。   2023年春天，计大姐因病离世，那扇她守了半辈子的门，最终还是永远地关上了，但那个曾经因为善意而形成的“反内卷联盟”并没有散伙，叶阳辉成立了以自己名字命名的志愿者工作站，把当初那份临时的恻隐之心，固化成了一种长期的契约。   在全国1300万外卖员的大数据里，叶阳辉和他的兄弟们可能连个零头都算不上，他们就像城市的毛细血管，平时根本没人注意，可一旦哪里的肌体坏死了、冰冷了，是他们把热血输送到了最末梢。   那个“别放门外”的备注，大概是这几年我听过最无助的求救，也是最动听的回响，它证明了在算法统治一切的时代，人心的温度，依然是唯一的解药。信息来源：潮新闻——为帮特殊顾客有时会关闭订单，这件暖心事杭州骑手小哥已坚持四年多