“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。” 年味最浓的地方,永远是家。 每年一到这个时候,无论身在何方,心里头那根最柔软的弦,总会被“回家”这两个字轻轻拨动。 我们这一代人,为了梦想、为了生计,散落在各个城市的高楼大厦里,像一颗颗高速运转的齿轮。 可无论齿轮转得多快,每到年关,它总会寻找一个叫做“家”的轴心。 正如冯骥才先生所说:“守岁,守的是故乡的山川日月,守的是血脉里的温情。” 这份温情,才是春节对我们每个人最深的召唤。 回家的路再难,也挡不住团圆的脚步 我朋友小张,他在深圳一家互联网公司做程序员,典型的“996”。 去年春节前,他们项目赶工,原定放假前三天才可能离开。 他提前一个月就开始刷票,机票贵得离谱,高铁票一秒售罄,最后咬牙抢了一张三十多个小时的普快无座票。 你能想象吗?一个一米八的大小伙子,蜷在车厢连接处,抱着给爸妈买的年货,一路晃回了东北老家。 我问他图什么,他笑了笑说:“下车看见我爸在出站口跺着脚张望, 我妈接过行李摸着我手说‘手这么凉’的时候,就觉得,一切都值了。” 这不是个例。根据交通运输部的数据,2025年春运全国跨区域人员流动量预计超过90亿人次。 这90亿人次的奔忙,背后是90亿份对团圆的渴望。 现代交通拉长了我们的物理距离,却从未拉远我们心的归程。 那张车票,不只是凭证,更像是一张从“社会角色”回归到“儿子”“女儿”的确认函。 路途的艰辛,反而让抵达时的拥抱,变得更珍贵、更有分量。 你眼中的“唠叨”,是他们一整年的牵挂 不知道你有没有发现,我们回家,常常是去“治愈”另一群人的孤独。 我想起邻居王奶奶。她子女都在外地,平时家里就老两口,安静得能听见钟摆声。 可一到腊月,王奶奶就像换了个人,天天念叨着“儿子爱吃熏鱼”“孙女喜欢八宝饭”,早早开始张罗。 阳台上挂满了腊味,冰箱塞得扑出来。 除夕那晚,子女孙辈全回来了,不到一百平的老房子闹翻了天。 王奶奶忙前忙后,脸上笑出的褶子就没平过。 假期结束,孩子们像候鸟一样飞走,家里又恢复了安静。 但王奶奶说:“热闹这几天,够我们回味一整年。” 这不是煽情,这是现实。 根据中国老龄科研中心的调查,我国城市老年人家庭“空巢率”已超过50%。 对于很多父母而言,春节是一年中最有盼头的“项目”,我们的归来,是他们日历上最鲜红的一笔。 所谓年味,一半是美食的香味,另一半,其实就是“人味” ——是儿孙绕膝的吵闹声,是填满屋子的生气。 老舍先生写过:“除夕是热闹的,可是没有月光;元宵节呢,恰好是明月当空。” 春节或许就像那轮明月,它不常圆,但正因这不常,才让团圆的光辉如此明亮,足以照亮父母接下来许多个平淡的日子。 年味的密码,藏在代代相传的“仪式感”里 为什么总觉得小时候的年更有味?也许不是因为物质更丰富,而是因为我们全身心地参与了每个环节。 我记忆最深的是跟奶奶学包饺子。她总会偷偷在几个饺子里塞上硬币,说谁吃到谁就来年有福气。 为了吃到“福气”,我们这帮孩子拼命吃,最后撑得直哼哼。 现在,我成了那个教自己孩子包饺子、藏硬币的人。 当孩子举着硬币高兴地大叫时,我忽然就懂了, 传承的不是那枚硬币,而是对美好生活的朴素期待和一家人其乐融融的交互。 这种“仪式感”是抵御年味变淡的最好方法。 根据一项社会调查,超过70%的年轻人认为,和家人一起准备年夜饭、贴春联、守岁,能显著提升他们的春节幸福感。 春节的传统仪式,就像家庭的“源代码”,一次次地运行它,是在确认我们是谁、我们从哪里来。 它让快节奏的生活暂停,让情感得以凝聚和表达。 林语堂曾说:“幸福无非四件事:一是睡在自家床上;二是吃父母做的饭菜;三是听爱人讲情话;四是跟孩子做游戏。” 你看,这春节的团圆,几乎把这几件事全包圆了。 说到底,春节就像一块巨大的情感石。 它吸引我们穿越山海,回到那个也许并不宽敞,但永远亮着灯的港湾。 我们带回去的,是一年的风尘和故事;我们带走的,是塞满后备箱的食物和重新充值的勇气。 时代在变,过年的形式在变,但心声从未改变——那就是对“家”的眷恋,对“在一起”的渴望。 无论你此刻是在归途,还是已坐在家中的餐桌旁,又或是为了某些责任不得不留守他乡, 都请记得:心在一起,就是团圆。 这个年,愿你珍惜眼前的热闹,也体味深藏的温情。 因为,有家可回,有人可念,就是岁月给我们最丰厚的年礼。 今年,你回家过年吗?
