从前，在东街巷尾有一间小小的豆腐坊，坊主姓周，人都唤他周老四。他娶了邻镇柳家的女儿柳三娘。三娘有些姿色，过门头一年，豆腐坊的生意因她的缘故确是好上不少。可她的心仿佛是个填不满的井，总嫌银钱来得太慢。 鸡才叫头遍，她便推醒沉睡的丈夫：“死人，还不起来磨豆浆！天光了别人都上市了！”周老四是个闷葫芦，揉揉酸涩的眼，默默下床。石磨呜呜地响，豆汁汩汩地流，灶火映着他瘦弱的身影。 天刚蒙蒙亮，三娘已点好豆腐，催他挑了担子出门：“东头赵家要三板，西市酒馆定五板，记清了，少一文钱今日就别想端饭碗！”若是回来还豆腐没卖出，她便摔打盆碗，声调尖得能戳破窗纸。周老四怕了她，唯有叹息，一年又一年。不过五载，一个寒冬的夜里，他咳着咳着，再没起来。 三娘掉了几滴泪，更多是盘算：棺材不能太贵，豆腐坊得尽快转手。未出半年，她便嫁了南门卖烧饼的王大山，王大山膀阔腰圆，有一身好力气。三娘过门便道：“力气就是银子。”她赁下两个炉子，天不亮就赶大山起来生火、和面、贴饼。大山憨厚，起初还觉娶了个能干持家的，便也拚命。三娘却连他歇口气喝碗水都要计较：“喘气的功夫，三只饼都出炉了！” 她将大山支使得如同陀螺，白日卖饼，夜里还要她监督着熬糖馅、炒芝麻。大山浑身终年散发着油烟与汗混合的味儿，腰渐渐直不起来，壮实的身板像被抽了芯的柴禾，一日日枯瘦下去。第四个年头，秋雨连绵，他发起高烧，三娘却还心疼停火的炭钱，只灌些姜汤了事。三日后，大山瞪着眼，望着屋梁断了气，床头还有半筐没撒完的芝麻。 接连克死两任丈夫，三娘“黑寡妇”的名声便传开了。她倒不在意，拍拍攒得沉甸甸的私房钱匣子，心满意足。那匣子，夜里是要抱着睡的。 这时，一个叫崔九的浪荡子盯上了她。崔九不过三十上下，穿一身半新不旧的绸衫，嘴却抹了蜜似的。他专在妇人堆里厮混，知晓三娘的底细与空虚。先是偶遇，再是殷勤，送些不值钱的绒花、甜嘴的糕饼，专挑三娘爱听的说：“姐姐这般人才，怎就命苦？若早遇着我，必不教你吃一点苦。”三娘守寡多年，冷硬的心肠竟被这虚情假意泡得酥软，仿佛枯木逢了不应时的春雨。 崔九见她入港，便作忧戚状，说有一桩天大的好买卖——江南贩丝，一本万利，只恨手头无本。三娘犹豫，他便赌咒发誓，将来凤冠霞帔聘她做正头娘子。昏了头的三娘，竟分几次将毕生积蓄，连同两任丈夫性命换来的铜板、碎银、银锭，统统交给了崔九。崔九握着钱匣，说去码头看货，一去便如石沉大海。 三娘起初还痴等，慢慢觉出不对，疯了似的去寻，哪里还有踪影。家当已变卖干净，空空四壁，债主却闻风上门。一个雪夜，她被赶出赁居的小屋。街坊最后看见她，是在关帝庙破败的檐下，蜷得像只冻虾，嘴里含糊念着“豆腐……烧饼……九郎……”，手还维持着怀抱钱匣的姿势。 次日雪晴，人们发现她时，身子早已僵了。眼却半睁着，望着灰蒙蒙的天，不知是看那飘零的雪，还是看那再也抓不住的、镜花水月般的富足与温情。 都说贪心不足蛇吞象，柳三娘这一生，吞了豆腐的汗、烧饼的血，最后吞下浪子一碗无根的甜言，终究落得肚破肠流，万事成空。她的故事，后来被巷口老人拿来警诫后生：心若成了磨盘，日夜只碾着利欲，终有一日，会将世上一点温情与人味，连同自己，都碾得粉碎。
