闲鱼刷到一把300块的旧古筝，卖家备注“孩子不学了，占地方”点进主页，照片里琴盒边缘磨得发白，琴弦却擦得亮。 我私聊问有没有发票，对面秒回：十三年前买的，搬家三次都舍不得扔，今天终于挂出来。 一句话把我拉回小学门口，我妈用编织袋扛着琴等我放学，夕阳把影子拉得老长。 那时一节课八十块，她工资一千二，每回交费都先数一遍再递出去。 后来住校、加班、出差，琴盖再也没打开过。 我下单付款，留言：会好好保管。 对面回了个笑脸，说已经跟孩子讲好，琴要去新家，他点头了。 旧琴有手心的温度，也有放手的不舍。 愿它继续被珍惜，也提醒我们别把热爱留在角落吃灰。
