我妈每年过年都跟疯了似的往家搬水果，那阵仗，我一度以为她要在家门口支个摊儿。 火龙果必须是红心的，说兆头好，红红火火。 桔子必须带叶子，那叫大吉大利。 还有那死沉死沉的柚子，美其名曰：保佑一家人团团圆圆。 小时候我不懂，烦得要死，觉得又老土又迷信。 长大了，自己在外头摸爬滚打了几年，才咂摸出这其中的味儿来。 这哪里是在吃水果啊。 这吃的是一整年的“盼头”。 是把所有说不出口的爱，和对来年最美好的祝愿，都小心翼翼地藏在了一个个饱满的果子里。 盼着你“万丈光芒”（芒果），盼着你“称心如意”（柿子），盼着你笑口常开（石榴），盼着你平平安安，富贵圆满。 这种老一辈的浪漫，笨拙，却真诚得让人想哭。 它在用最朴素的方式告诉你： 孩子，不管你在外面混得怎么样，家里永远有人，在用最土的办法，为你求一个万事顺遂。
