1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！ 一场交易，定格了张恨水一生的宿命。1914年，当18岁的文学少年张心远被家族逼入洞房，他不知道自己已深陷一场精准的“掉包计”。媒妁之言里的绝色二小姐化为丑陋新娘，却成为他奔赴自由唯一的“赎金”。为了那张通往北平的“车票”，他必须与厌恶的肉身频繁纠缠，支付名为“子嗣”的荒诞代价。 1914年的安徽潜山，夜色被大红的喜烛烧得滚烫。在张家老宅的洞房里，空气却冷得像要把人冻住。 这一年，18岁的文学少年张心远——也就是后来名满天下的张恨水，正如同一只被困在蛛网里的飞虫。他此时并不知道，自己刚刚经历了一场精准的“掉包计”。 媒妁之言里，他相中的是徐家漂亮的二女儿，那才是让他点头的理由。当他颤抖着双手，缓缓挑开那抹艳丽的红盖头，刹那间，他的瞳孔仿若遭受了一场地动山摇的震颤，惊愕之情溢于言表。 坐在床沿的新娘徐文淑，并不是那个清秀的二妹。她身形矮胖，颧骨突出，还有一口遮掩不住的龅牙。 这就不仅仅是“丑极了”的视觉冲击，对于一个读过《红楼梦》、心气极高的少年来说，这是一种被愚弄的羞辱，是一场彻头彻尾的骗局。 张恨水听闻此事，当场怒不可遏。他义愤填膺地激烈抗议，情绪激昂，坚决要求解除这门婚约，其愤懑之情溢于言表。但在那个宗法森严的年代，母亲戴信兰只用一句话就封死了他的退路：木已成舟，徐家是大户，退婚想都别想。 紧接着，母亲开出了那个足以压垮少年的筹码：想离家去外面闯荡？可行。唯独有一条件，即需留下后代。 这是一场极其赤裸的交易。为了拿到通往北平、通往自由的“车票”，张恨水必须支付名为“子嗣”的赎金。 于是，最荒诞的一幕发生了：他明明对徐文淑有着生理性的厌恶，视她为耻辱，却不得不频繁地与她同房。这根本不是夫妻之欢，而是一个急于赎身的囚徒在疯狂赶工期。 婚后半年，徐文淑怀孕了。这对她来说或许是稳固地位的喜讯，但对张恨水而言，只是任务清单上的一个对勾。 当女婴呱呱坠地，啼哭声回荡在产房，张恨水却未被初为人父的喜悦所笼罩。他神色平静，似有心事萦绕，未曾漾起那应有的欢欣涟漪。他看着那个皱巴巴的小生命，脱口而出一句恶毒的诅咒：“真是晦气！” 这句“晦气”背后的逻辑很冷酷：在这个重男轻女的家族体系里，生女儿意味着“传宗接代”的任务没完成，他的赎身交易可能要延期。 甚至，当这个女婴在不久之后夭折，于张恨水的潜意识中，这或许反倒成了一种解脱。任务既已告一段落，他一刻也不想停留，立刻启用了“恨水”这个笔名，只身前往汉口和北平，开启了长达四年的物理隔绝。 如果是普通的旧式婚姻，故事到这里就是“渣男怨女”的死局。但到了1926年，局面出现了一个极具讽刺意味的转折。 彼时的张恨水已经凭借《金粉世家》成了文坛顶流，稿费拿得比鲁迅还多。他在北京买了座大宅门，把全家老小接去团聚。 徐文淑迈进北京的大门才发现，家里早已有了掌权的二房太太胡秋霞。面对这个年轻得宠的竞争对手，徐文淑展现出了一种惊人的生存智慧——“钝感力”。她不争宠，不吵闹，手里永远捏着一串佛珠，在这个充满火药味的家庭政治里，活成了一个透明的“情绪绝缘体”。 真正让她实现逆风翻盘的，是1928年的一场“生死博弈”。那一年，二房胡秋霞早产生下长子张晓水。孩子落地时浑身青紫，没有哭声，眼看就是个死胎。在所有人都手足无措时，徐文淑冲了上去。 她解开衣襟，把那个并不属于她的孩子紧紧搂在怀里，用自己的体温硬生生捂了好几个小时。直到孩子发出第一声啼哭，张家唯一的香火，保住了。 这一刻，就是徐文淑人生的“诺曼底登陆”。她虽然没有生下存活的后代，但她救活了张家的长孙、就连后来不可一世的张恨水，也不得不默认了这个事实。 抗战爆发后，张恨水虽然人未至，但钱从未断过。徐文淑拿着丈夫汇来的巨款，在老家置地买田，安稳地做起了地主，护送婆婆避难，替丈夫守住了大后方。 时间来到1958年的冬天，徐文淑在北京街头突发脑溢血去世。直到葬礼结束，张恨水都没有出现。他的理由是三房太太周南正在做手术，离不开人。 他只派了长子张晓水带回了700元钱。在那个年代，这是一笔巨款，足以买断很多恩怨。但比钱更重要的，是他传回的那道指令：“葬入祖坟。” 这四个字，是张恨水给出的最后一份“合同结项书”。 他用钱和宗法制度下的最高待遇，填平了自己一生的亏欠。那个曾经骂出“晦气”的少年，最终承认了这位被他冷落一生的女人，是张家名正言顺的一份子。 1989年，继子张晓水为她重立墓碑，刻上了“张母徐老孺人”。这场跨越半个多世纪的漫长交易，终于画上了一个凄凉却又体面的句号。 消息来源：张恨水传记相关：《张恨水传》 、澎湃新闻三妻十三子,怎么没人骂他了？
