火箭回收试成，中美路径大不同，中国走稳路不抢风头 2026年年初，中国长征十号火箭和梦舟飞船一起做了次联合测试，火箭没有靠自己悬停降落，而是从200米高处抛出钩子，勾住海面上一张网，稳稳被拉住，这张网是海上平台提前布置的，原理跟航母拦阻舰载机差不多，这算是全球首次把舰载机着舰技术用在火箭回收上，不是吹的，真干成了。 马斯克那边的火星计划这几年总在变化,2024年说要送人上去,2026年又说先登月,时间表一直在调整,很多人觉得他靠不断修改目标来保持热度,中国这边没有改动载人登月的时间点,还是定在2030年前,不赶时髦也不跟着别人走,坚持按照自己的节奏推进。 垂直回收这事听起来很厉害，做起来却特别难，SpaceX用机械臂夹住火箭的技术需要多个发动机在毫秒之间配合，还要机械手准确接住火箭，失败一次就会损失几千万，中国之前也尝试过类似方法，长征十二甲和朱雀三号都失败了，后来他们换了思路，不再坚持让火箭自己站稳，而是让它扑进一张网里，靠网的缓冲来吸收能量，虽然这个办法看起来不那么炫酷，但它更能容忍失误，成本也更低。 现在的发射成本还是差不少，美国星链每公斤只要三千美元，我们这边还得再多花四五倍的钱，但我们没有死盯着发得快和发得多这件事，转而去琢磨怎么让重型火箭能够反复使用，海上回收系统如果铺开的话，每次回收的成本能降低四成以上，而且不用占用陆地发射场，以后在南海或太平洋上直接设置浮动平台，这样会很方便。 在算力方面，表面上星链的七千多颗卫星占优势，但深空环境里芯片怕辐射、怕冷热变化、散热困难、通信模块容易老化，这些问题中国和美国都感到棘手，中国推出了“星云计划”，尝试用低轨道智能节点，不追求数量，而是让单个节点算得更快、抗干扰更强，就像建桥一样，别人堆钢筋，我们加强承重结构。 说实话，这种网兜回收方式听着有点土气，却带着浓厚的中国味道，它不追求最快，但保证不出差错，就像高铁和特高压工程那样，先把系统搭建牢固，再逐步提高速度，军工经验转移到民用领域，这不是简单照搬，而是把老方法换个地方灵活运用起来。
