昨天的热搜里，农村博主小敏蹲在客厅捡护肤品碎盒的画面停留不到十秒，但婆婆站在旁边笑着一句“反正都是家用”的回声，却在网友的弹幕里荡了上万次，视频不到一天播放突破五百万，围观者几乎即时代入“碰瓷式亲情”的公共考题。 问题不在快递，而在边界，小敏平时给婆婆买金镯子、给家里添冰箱都被点赞回怼“孝顺”，可一旦她给自己买张面膜就被拆包，农村语境里的“全家共同财产”像个看不见的手，把成年女性的消费自由捏成了“浪费”的反面教材。 再细看数据，农业农村部去年调研显示，留乡女性里有六成把收入上交长辈，支配权低导致自购护肤品比例不足三成，这组数字和那一地包装纸同框时，我们才懂得小敏的沉默不是演，而是被规训后的本能。 弹幕区同时上演二元对喷，一边质疑剧本带货，一边呼吁立法严惩私拆包裹，可惜声音再大也改变不了现实——在无锁卧室和不断刷新的订单之间，算法送来的是流量，算法带不来家庭内部的契约。 留个问号吧，当二楼真的装好了门锁，小敏能否在手机镜头外找回一个独享的角落，抑或我们很快又会忘了这事，直到下一次谁的包裹被熟悉的人先拆而后才知道何谓“最熟悉的陌生人”。
